密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
2018年1月9日, 腫瘤醫生約見我們，根據12月9日的肺部CT，腫瘤結節數目有所增加，我們大吃一驚，一般產生抗藥性在八個月到一年期間，六月至十二月，才七個月時間，抗藥性來的太快了。1月16日醫生告訴我們，基因分析顯示為M790變異，他決定使用Tagrisso 80毫克來應對抗藥性。1月25日下午，老婆從特殊藥房拿到這個救命藥，重買了一張機票，和我在佛羅裏達聚會，去加勒比海避寒。老婆說，去年四月至今正好九個月了，撐過去就是好漢！
3月27日見到腫瘤醫生時，他說3月20日的肺部CT上，腫瘤結節大大減少，老婆說呼吸順暢，咳嗽少多了。3月30日，我們夫婦去紐約參加女兒的畢業獨奏音樂會，到了紐約，萬事如意，告訴女兒導師老婆的病情後，她是吃驚不小。她的父親，也是肺癌去世，說很想不到。4月1日星期天中午，我們一家三口，和女兒的兩名同學在林肯中心午餐，2日回家也是感慨。
5月3日，放療醫生和我們見麵，腦部已是第三次，第九個月無癌了，他估計腦部的腫瘤不會再長，2019年3月5日再做腦部MRI，要我們享受來之不易的治療效果。
5月10日清晨5點，我們又去紐約，參加女兒5月11日的碩士畢業典禮。但5月10日下午，老婆發冷發熱，打電話給密州醫生，醫生估計是肺炎，正好旅館下有藥房，醫生要了電話電傳後，便發藥方去，5月11日上午，女兒來請我們去，見其母親麵孔通紅，渾身汗透，服藥後還起不來，抱著她淚長流。老婆拿學位時，女兒六個月大，她穿著黑袍，抱著女兒。現在女兒穿著黑袍，抱著生病的母親，人生感歎百味多也。
10點鍾，我和女兒去參加她的畢業典禮。曼哈頓音樂學院的中國學生好多，不乏國內大腕名人的子女。多明哥也在同天獲該校的名譽學位，講了他的人生故事。回到旅館，給老婆看了視頻，看了女兒的黑袍馬褂。老婆的熱度退了，人很軟，就在旅館的餐館就餐，慶祝一番。她說，雖然她沒去，她到了紐約，就是勝利。又說如果她去坐幾個小時，肯定叫救護車，人家不看台上多明哥，要看台下暈倒的中國大媽了，“識時務者為俊傑。”女兒不懂，“What?” 大家齊笑。
5月13日回家後第二天，14日我們即去看腫瘤醫生，因為15日要回上海探親訪友，他說隻要你感到體力可以，感到高興，能走就走。
5月16日晚上8:30，我們回到上海，一下飛機，氣溫異常的高，38攝氏度的熱烈歡迎，把我們熱苦。幸好去蘇州，南京，祭拜她的父親，弟弟，我的父母時，天氣倒是十分宜人。她去了以前的全托幼兒園，小學中學大學，工作過的醫院。鄉情，友情，親情其樂融融，多年未見的朋友，人生道路不同，人生感概相同。每天幾波人來人往。在舊居旁的淮海中路，錦江，花園飯店，光明村飯店，一起散步時，都不敢相信，她能站著，笑著和那麽多親友談笑風生。國內的醫生也說，想不到美國癌症四期的病人，在這裏滿街的走。
我的中學同學說她的心寬心大，雖然她的步履不再矯健，蹲式馬桶蹲下後要人扶起，太湖旁的四層木樓上樓時要歇幾次，可是6月18日端午節，她偏偏擠在新雅飯店買糕點的隊伍中笑著，而在南京路食品一店被人偷去一迭餐巾紙後還作個怪臉，誰知她是晚期癌症病人？6月19日回來的前一天，中午突然狂風暴雨，電閃雷鳴，她還是去了四川路郵局大樓，去了她工作過的醫院。1966年她九歲時，就是在那醫院的走廊裏，跳著腳看她60歲外公吐著血沫，咽著最後一口氣，因為他是右派，沒有醫生護士來看上一眼。
6月20日返美後，6月27日她做了肺部的CT，6月29日腫瘤醫生急著打電話來說，在她右側肺門附近，有個腫瘤已達六公分，幾乎堵住氣管，這說明，Tagrisso無效，馬上停止服用，他和放療醫生商定，先對該腫瘤進行放療，再於胸部埋入插管（port)，放療結束後，立刻進行傳統的化療。
聽到這個消息，我們深感無奈。相比同時患病的幾個病人，她是幸運兒。一位撐了九個月，一個半年，而且都有高中的子女要付進大學的學費，醫保又不理想，有的要自付20%，有的醫保最多付二百萬美元，把房子押上了，還是人財兩空。一個月的免疫藥化費一萬四到一萬六美元，我們自付二十或三十，放療五十萬一分未付。
7月12日至27日進行了第二次放療，是對肺部肺門的腫瘤定點清除，沒有皮蛋味了，但我們都知道，以後的肺部纖維化嚴重，肺功能受損，非細菌性肺炎如影而至。可是透不過氣來，是要命的。 想到一位前輩半個肺都高壽九十，不管它了。有朋友說，請道士做個法場，在中國做，美國也靈的，心誠則靈。我們不會相信道場，相信科學，相信醫生。
在十二次的放療中，見證了人間百態。有自傲的美國人，病得臉色蒼白，還在講種族主義，白人至上的話，陪在一旁的美國白人護士長聽見，一個電話叫來了保安，把他推到走廊上。一個二十九歲的母親患了癌，為了吃奶的女兒，選擇了放療，頭發淨光，還安慰抱著女嬰，難受得發呆的丈夫，母愛如天。一對老夫妻攜手前來，親吻告別。女士說，十年前她得癌，他陪她放療，現在他得癌了，她陪他來放療。在等老公時，她就靜靜的織著絨線帽，說癌症患者可戴著，天要冷的。她老公三十五歲就是光頭，不怕冷。
誰都怕死，在死亡前都有憤怒，拒絕，抵抗，放棄，接受的過程。對待生死，體現一個人，一個民族的素質，體現一個社會的素質。好自為之。
第二次放療中，雖然上次放療後長出的密密的，彎曲的柔發全部光了，但體重未降，胃口未跌，六十萬美元的費用也是一分未付，阿彌陀佛！居安思危，買的醫保，人壽保險，全部給力，老婆當年英明決策偉大，中國人即使買了好的醫保，不一定買好的人壽保險。美國的人壽保險，不是死後給，治病時，就付80%，真是急時雨，雪中炭，否則也要賣房的。
