密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
從2017年四月至今，已是二十一個月了。在這期間，被診斷為肺癌晚期已腦轉移的夫人經曆了2個月的放療，5個月的化療，11個月的免疫靶向藥物治療，今年1月開始，進入病情緩解期。而我在夫人診斷出重病後，生活也發生天翻地覆的變化，全家生活重點圍著夫人治病，女兒事業轉。我退出了兩個合唱團，辭去了華人報紙的專欄寫作，文學城也無法光顧，靜不下心寫作。目前病情緩解，似乎可以寫點人生故事，說點感概，一卸胸口堆壘。好壞不計，個人感覺，見仁見智隨意，難以概全。
晴天霹靂
2017年4月25日，夫人的生日當天，在她工作的醫院腫瘤科，主任醫生對她說，“生日快樂！但我必須告訴你個壞消息。根據X光和腦部，肺部深層掃描顯示，你已患有四期肺癌，轉移至腦部。“ 然後醫生打開電腦，顯示了肺部圖片，隻見那肺部的腫瘤結節如繁星般觸目揪心地分布著，右下肺葉更有成團的腫瘤。而腦部的核磁共振圖片上，也有十七個小白點，預示著由肺部轉移來的癌細胞已有立足之地。
我們夫婦立刻懵了，如雷轟頂，如晴天霹靂，如冰水澆頭。我們都在醫院，醫學院工作，她是心髒科護士，我搞腫瘤研究，這樣的診斷，在其它人中，在親友中也曾經發生過，但絕對想不到一貫健康，注意飲食，注意鍛煉的老婆，居然患了如此重病，實在難以接受。震驚之下，呆若木雞的我們，隻能聽著醫生講訴這種肺癌的情況，和他選擇的治療方案。
1. 首先要以放療對腦部的次生病灶進行治療，以阻止腫瘤在腦部的發展；
2. 4月26日在肺外科進行活體基因分析，以確定引起癌變的基因類型，確定可使用的藥物。
我們立刻提出最為關心的問題，“這種情況下的生命一般為多少時間？” 醫生說，“六至九個月。爭取一年時間，要看基因突變類型而定。” 美國的醫生，有一說一，直接了當，而且口氣肯定，毫不猶豫。2007年7月29日要國內醫生告訴我父親病情時，他們是死活不肯說，“九十歲的老先生有個萬一怎麽辦，哪個人負責？” 而這位腫瘤權威，與我老婆相知二十一年，雖不是同一科室，但也時常見麵，他的母親曾是我老婆的病人，於是他說我該回報你，盡我所能。目前情況嚴峻，存亡在於努力，他會盡其四十年的臨床經驗幫助我們，讓我們像戰士一樣打上一仗。
走出他的辦公室後，需要抽血，那個護士見我老婆後，大為吃驚，“你怎麽會在這裏？”告訴她病情後，她流著淚，手抖得抽不出血來，隻好換一個護士。而那個老護士說她的母親也是肺癌，三個月就去世了，但她抽煙厲害，而我老婆是不抽煙的。“怎麽會呀？” 醫生告訴我們，在亞裔不抽煙的女性中，有20%會得這種肺癌，多數是肺部上表皮細胞生長因子受體（EGFR）突變引起的癌症。肺癌中這類基因突變很多，研究也多，可用的藥物多。
離開醫院來到朋友家裏，三對上海夫婦已等候多時，知道消息後大家默然無語，雖然17日下午X光透視後，醫生便立刻要求做整體深層掃描，腦部核磁共振，19日便說情況不好有癌症的可能，但腫瘤主任確診後，無疑是聽到死刑判決，大家的心都吊了起來，慶祝生日的飯吃得無味，在生日蛋糕前的合影，個個嚴肅，人人抽筋，心裏都在想明年她會在嗎？我們是最後一次慶祝她的生日嗎？
到了家裏，夫婦倆討論了許久，決定先不告訴在紐約讀研，正在期末大考的女兒，雖然4月18日後每次在醫生辦公室就診時，女兒總是來電話，問母親情況，在做什麽。我們總說母親在上班，在買菜，在飯店裏搪塞過去，可是每次就醫偏偏就是她來電話，和大學時一周一個電話截然不同，是否在這人生的生死之際，母女連心，溟溟中有著感應，血濃於水的緣故？還是她懂事了，想家了，能理解我們了？我們也不想告訴八十多的丈母娘，因為她老了，兒子45歲去世，老公59歲去世，唯一的女兒如此重病，怕她難熬。遺囑要重寫，後事如何處理也要準備。墓地選在何處要尋好。
說著說著，一直堅強的老婆哭了起來，“我要看女兒呀，我要看女兒呀，我不要死啊。”我也忍不住了，老淚橫流，痛惻心扉。三十五年的夫妻，國內外讀研拚搏，共同的人生路已使她成為我心中的一部份，她走了要把我心中的一部份挖了去，空蕩蕩的，難過啊！“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千裏孤墳，無處話淒涼。” 老父親四十八年獨身，病榻旁問過他此生最難是什麽，他說“沒人說話呀！” 是的，官場上無人可講知心話，沒人和你商量家事國事政事，對了錯了，無人可訴。在我夢中，我總聽見老爸在自己房間裏哆哆地走著，自言自語。或許我以後也會一個轉身和溟溟中的妻子對話，說著女兒，說著自己的故事，想著她的反應，一笑一嗆，仿佛又聽見她那肺癌後不斷的幹咳，撕心裂肺的咳嗽。
朦朧中妻子抽泣著睡去，我是一動不動，瞪眼到天明。4月14日在紐約看女兒時，因為我15日生日，母女倆悄悄地在林肯中心音樂廳訂下包廂座位，讓我這鄉下老漢看一場歌劇“茶花女”，見一次久仰的偶像多明戈，而16日回家前，老婆又化萬元替我買生日禮物。17日下午2點老婆因為半年的咳嗽問題去拍X光片，5點開車回家時，醫生便來電要她立刻回去做CT，老婆太感突然，太累沒去，第二天18日晚上8點我帶她去做了CT，進門後要她填個紅表格，兩個技術員上來攙扶，老婆立刻感覺大事不妙。19日下午的雷雨聲中，醫生來電話，告訴三種可能，1.矽肺，2.肺炎，3.肺癌。其實他很清楚，那種可能性最大，我沒有告訴老婆，隻說20日做腦部的核磁共振，而我在雷雨夜中無眠。結婚後，我總愛看老婆睡覺，因為她鼻梁挺，睡覺的側影動人，現在看一次少一次了，真是無語淚千行啊！
4月26日早上10點在醫院做肺部活檢時，老婆的三名同事來陪，怕我緊張聽不懂，又想聊天替我們放鬆。老婆生病後，更感到她的人緣好。2005年她弟弟去世後，她在醫院查出有心梗症狀，她工作過的那兩個科室，百把人前來探望，使心外科的醫生護士大為吃驚。這次獲息得此重病，老婆不願驚動大家，而由和她關係極好，丈夫患過前列腺癌的護士發布病情通告，決定是否可以探望，需要何種幫助等事宜。
我們這批讀博讀研的書生，肯定沒有老婆的人緣好。不少人受“唯有讀書高”的影響不淺，動不動以為自己高檔，看不起體力勞動，看不起藍領工人，鼻子額頭容易到天花板上去，放不下讀書人的架子，和不是同一階層的人，總是話不投機。老婆剛嫁到我家幾個星期，菜場阿姨，看門老頭，送報郵遞員，就混個熟透，他們家裏有幾口人幹什麽，吃什麽都比我知道得多。而在美國的三十二年，同性戀婚禮，醫生護士的戀愛婚禮，生娃儀式（baby shower），新娘婚前晚宴（bride shower）都在她的帶領下，才能一睹為快。這幾天家裏收到的鮮花花籃有好幾個，整個客廳都擺滿了。
在老婆進去做手術期間，我們熟識的消化科醫生出來對我說，一切順利，誰是主刀的肺科醫生，誰是麻醉師，護士長是誰，都是醫院裏的好手，要我放心。取樣結束後，主刀的肺科醫生出來告訴我，他不僅在重災區的右下肺葉取了幾個樣，而且拿掉了幾個腫大的淋巴結，預計半個小時後可以蘇醒回家。他估計是EGFR突變，樣本送到波士頓實驗室和克利夫蘭醫院同時做基因分析，他會及時報告結果的。
4月27日下午2點，我們見到放射科的醫生，他看到病例後大為驚奇，一般從X光報告到他這裏至少要一個月的時間，你們隻化了十天，想來上麵有人，我們說隻有上帝了。他說對的，隻有上帝，你二十一年在醫院裏救了許多人，我們應該救你，上帝應該救你。我想起老婆幾次評為全院的優秀護士，看來雖是個名譽稱號，但有這麽多人關心，支持，也是值了。
4月30日，肺科醫生周日回醫院看基因分析結果，果然是EGFR突變，5月1日放射科醫生和腫瘤科醫生決定，5月2日上午11點立刻對腦部進行放療，爭取控製住轉移的次生病灶。
我們4月28，29日，5月1日和律師，財務主管討論了遺囑的修改，人壽保險的申報，又去人事部辦了短期病休的手續，等著接受放療。
