那年的八月

 

還記得那年的八月，山河一片紅的時節，你和五萬民眾，漫天遍野的向羅湖口走去，因為最高的說開放邊境了，於是在鐵路局工作的你，提個小包，裝幾件衣服，幾百塊港幣，一點美金，餐風枕露，夜棲林間，渴飲山泉，來到與香港一箭之隔的羅湖口。

 

邊防端刺刀問你，為何而去，你說＂吃不飽＂。當邊防說，＂不許回來，回來我開槍打你！＂你低頭無語，如果不是經曆躍進年代的大饑荒，文革年代的大瘋狂，有誰會背井離鄉，踏上異域？你知道你此生不可能再當鐵路調度，你知道你此生不可能再用你工學院的學位，你知道扛土包，洗碗炒菜，送外賣，會是你謀生的手段，你知道無親無友，鄉思鄉愁，赤手空拳會是你的苦境，然而你見過了太多的報國無門淚眼，比饑餓難忍的屈辱，同胞間的孽殺，你明白內鬥內戰，出不了強國，你知道對文化的討伐，更會使民族落後，但是你的力量微薄，無法抗衡億萬人的瘋狂，無法抵禦民族的劫難，於是你一步一回頭的走了，告別你的老父病母，告別你的弟妹親人，頂著難民的賤名，頂著＂偷渡＂的罪名，不能回頭了。和套著汽車輪胎的外語教師，和背著女兒的農婦，為了擺脫＂黑五類＂，＂臭老九＂的罪名，為了替後代翻身，踏上了離鄉的路。

 

當你和那數萬人擠在鐵絲網圍起的難民收容所時，你是那麽心酸，無助，還未開始的異鄉之途，立刻以那種冷酷勢利，向你展示了無情。可是，當你見到了父親的港警同事，住進了警員公寓，你感歎命運的無常，慶賀你的幸運，可是你也知道，路在腳下，路還很長，於是你和其它難民一樣，第一個工作是碼頭扛包卸貨，小跑一樣的拚著體力，渾身散架般的狠睡，仗著年輕，仗著能吃苦，汗灑八瓣地鋪出新生。

 

貨莊的老板，見識了你的不同，你的顏體，你的談吐，你的辦事能力，不得不使他刮目相看，讓你做個工頭，讓你寫個報表，兩年後成個小監工，與外人打交道也是你的強項，可是你不會蹲在這貨莊裏一生，７０年你來到舊金山闖天下，打起餐館來，你的大廚手藝，作點心的手藝，使你被幾家老板爭聘，可是兩年後，你和香港認識，美國再逢的太太結婚後，自立門戶，拖著剛出生的女兒忙個不停。炒菜之餘，聽著女兒的兒語，妻子的笑聲，拂平了多少艱辛。可是那年八月的一次偶發事件，使你的人生又出現一次巨變。那晚的收工路上，你和妻子一路歡欣，談著今後的計劃。突然，暴豆般炸響的槍聲，從路的兩邊響起，子彈擊打車門車身的砰蓬巨響，使你和妻子不約而同地撲在女兒的身上。

 

到紐約去吧，到華盛頓去吧，為了給女兒一個安寧，為了給小家一份安寧。轉眼間，又在紐約，華盛頓幾年，女兒成了小姑娘，但餐館太多，競爭激烈，成本太高，＂到中西部去，到密西根去！＂於是，幾番考察，多次權衡後，終於來到安娜堡，獨樹一幟，最早開出了飲茶的港式早點。９３年的８月，我和夫人帶著未出世的女兒來到你的餐館時，排隊的食客需等多時，你的夫人說＂孕婦優先。＂於是我們在門邊的第二張桌子坐下，腳踢門背拱門的女服務員不僅是我妹妹的同班，又是小舅子的同事，還是我的同宗同鄉。離去時你夫人送我太太點心，又叮嚀她當心，９６年４月１０日帶女兒，父親重返密州後，第一頓飯又上你的飯店，你的夫人見到我們一家，叫你出來見麵，大家一見，如同故人。以後每年來往幾次，卻成朋友。

 

接下來的時間裏，你請我們在你就醫時翻譯，我們和朋友聚餐時，常常造訪你的餐館，雖然生意上下起伏，我們從不要求打折，但你總給我女兒多一個蝦球，多一點菜。你的弟妹也和我們相識了，同一代的人，共同語言更多。也插過隊的你妹妹妹夫，會唱同樣的歌，笑起同樣的事。你常對你的弟妹說，我有毅力，也是初中生的底子，文革後考研考出國讀博士，你希望你的女兒，侄子侄女多讀點書，不要隻做生意，隻想錢。平時有空擺龍門陣時，你不僅告訴我你那年的故事，也會講普希金，契可夫，托爾斯泰的作品，也唱俄語的老歌，你的男低音倒也出色，俄語十分標準，樂感也好，餐館老板中少有。

 

後來你的女兒大學畢業後，紐約，費城，芝加哥都工作過，最後卻是到香港工作，粵語，英語，漢語，法語的優勢，幾年大公司工作的經驗，使她在香港如魚得水，想不到當年偷渡去香港，又跨洋來美，以為和東方，和故國遠了，轉了一圈，要看女兒全家，還要往香港那裏跑。２００４年，你宣布驚人決定，你和夫人退休歸港，此地餐館由弟弟打理，因為你們還是香港居民，還可享受醫療福利，而熟悉的環境，熟悉的生活方式，氣候，還是給你許多便利。

 

別也依依，你的家具，彩電，屏風都送給了我，美洲豹跑車折價優惠了我太太。我們在美國牛排店的晚餐，卻是最後的聚會，四個月後你們從香港回來後，神高氣爽，說早上皮包水，晚上水包皮，那裏的飲茶早點，比你的水準高出許多，晚上泡澡按摩，卻是神仙日子。

 

可是２００６年的八月，卻傳來你去世的消息，隻有一個月的時間，仿佛是感冒發熱，卻是胰腺癌晚期，肺，肝，骨胳，腦部都有轉移，接下來是昏迷不醒，你說要我寫的你們那批人的故事，都隨你而去了，隻有我現在能寫的零星往事。

 

每當我開著你的美洲豹跑車，經過你曾經的餐館，仿佛你還會從那門裏出來，大嗓門向我招呼。女兒經過你的餐館，還說那蝦球好吃，每年鬼節，那外婆（你的夫人）總給她許多糖，可惜你聽不見她彈柴可夫斯基，拉赫馬尼諾夫的協奏曲了，你說俄羅斯民族的偉大，在於他們能把痛苦變成歡樂，把沉重變為音樂，把愛變成永恒。

 

我知道多年的辛勞，給了你糖尿病，骨刺增生，關節炎，椎間盤突出，渾身不少病，卻不知道是癌症不讓你見到第三代，不讓你安渡晚年，享受晚年。我還是聽見了你的笑聲，對命運的戲劇性發笑，對人生的趣事發笑，對人生的無常發笑。我寫下這些文字，深感沒有更多豐富的題材使之更為豐滿，可是不寫，不為你寫一點，心裏難安。

 

今年的密州八月，天氣格外涼爽，仿如秋時，已是七年了，你在天堂不會有偷渡時的惶恐，扛包時的疲乏，聽見槍聲時的緊張，我願輕風帶去我的一份思念，化作細語，回蕩於你的墳前。