美國純樸的阿米希人(Amish)

2005年的十月金秋，碧空如洗，白雲如絲，為了裝配廚房內的新碗櫥，玻璃櫃，我們一家驅車三十英裏，來到阿米希人居住的小村。一輛黑色的馬車緩緩地在幹燥的泥地中走著，掀起幾縷塵煙 (圖一) ，



遠處傳來狗吠雞鳴，人聲嘻笑，身著黑褲黑衫戴黑帽留長須的幾個男子聚集在村頭(圖二)，

注視著駛近的汽車，眼中透著幾分警惕，幾分好奇，似乎是因為難見到的中國人，似乎是因為汽車,但到了我們要找的木匠馬克家中，卻受到了十分熱情的歡迎。不僅是主人夫婦，和那三男五女八個子女，都早已排成兩排，站在了門口等著，就連那馬棚裏的兩匹胖馬，也從窗戶中探出頭來，好奇地睜大眼睛，打著響鼻，仔細地看著這一輩子都難見到的中國人，那驚奇張大的馬嘴，似乎也要吐出個問候來。和主人握手致意，聽他介紹家人時，主婦和五位小女士們都行屈膝禮歡迎，三個小男人們都走來握手，四歲，兩歲的兩個步履不穩，卻都不要扶著，急急地前來，那個四歲的以德語”早安，歡迎”問候，那個兩歲的結結巴巴地以荷蘭語，或者是他父母都沒搞清的牙牙語表示歡迎，頓時引發轟堂大笑。

我們在主人馬克的帶領下，參觀了他的小屋(圖三)，



院落(圖四)和工作的場所，整個農場倒也井井有條，穀倉，豬舍，雞窩，馬廄都是十分的幹淨 (圖五)，

因為每天早上五點，他就要起床，和大兒子一起清掃各處，女孩們或幫助母親作早飯，或看著四歲二歲的小兄弟，或去雞窩內喂雞撿雞蛋，狗兒則跟著四處走動，或追鬆鼠，或趕鴨子。在參觀時，隻有那三個星期大的小馬駒一直躲在母馬身後不肯露麵，而那母馬也左擋右攔，不讓我們看它的寶貝黑兒子。問起他的馬為何這麽肥時，馬克壞笑著說，因為每天給它們吃剩下的甜糕點。美國的糕餅店晚上十點以後便將所有的糕點扔掉，所以馬克每晚十點後駕著馬車在附近幾英裏內走上一回，便可以給自己和其他村民帶來很多糕點，人吃不完了就喂馬，馬兒喂得油光錚亮，”反正它們不用減肥，每天要幹許多的活。”正疑惑著上次那隻最會搖尾巴的狗狗怎麽不知蹤影時，馬克說，它前天出了交通事故，不懂人類的規矩，亂穿馬路，給馬車撞斷了一條腿，正說著，這狗兒似乎聽見，瘸著一條腿，一跳一跳地過來。而喂它巧克力時，那幾個小孩都眼巴巴地看著，似乎知道好吃，似乎想吃，女兒的書包裏有著許多種不同的巧克力和小人書，這是征得馬克同意後帶來的。看著那幾個小孩，嘰哩咕嚕興奮地翻著書，顫抖地從他們父親手裏接過巧克力時，真的替他們開心。

阿米希人在家裏講荷蘭語，在兩周一次的家庭教會儀式上講德語，在自辦的一屋一教師的社區學校中講的是英語。雖然駕駛馬車出去二英裏便是現代化的村鎮，有電燈電話電影院，有大中小學，但是他們的最高學曆是初三水平(美國學校的八年級，即五年小學，加上三年初中)，隻學寫作，閱讀和算術，由於其主要的經濟基礎是農業經濟，種糧植棉，養豬養馬，養雞養羊，自給自足，所以不推崇高等教育，隻崇尚簡單，獨立，宗教，家庭第一的小農經濟生活方式。然而，他們的男子卻常常以木匠手藝聞名，女子也精於編織毛衣毛毯，烹調作點心。雖然阿米希人不使用電力，但不排斥用汽油，柴油作為動力，開動車床，銑床，製作家具用的打光機和運送穀物的傳送帶。馬克告訴我，盡管每家沒有家庭電話，私人更沒有手機，但村裏有一部公用電話，每天早上八點到九點男人們便聚集在村頭等著客戶的來電，談論生意。對於汽車可以去坐，但不可擁有，因為好車壞車攀比後人心會不平，世道便亂，由於要去我家仗量廚房的大小，因此希望能帶上他的全家九口和那三條腿的狗，一起去開眼界。在去停車場的途中，想給馬克全家拍照，但根據他們的教義，是反對拍照的，反對擺譜顯耀，可是知道我們沒有壞意，就讓我在他們走路時拍，兩個大人，五個小孩不看鏡頭，一個女孩還扭過頭去，真是強人所難，自感羞愧(圖六)。

在四十分鍾的路程中，小孩大人還沒有看夠風景，驚訝笑聲不絕，而進了我家後，女兒帶他們跑上跑下，又讓他們的小孩看米老鼠唐老鴨的電影，結果是全家難動步子，立在電視機前不動。去年，前年他們去醫院探望祖父，祖母時也見過病房內，走廊上的電視，但那時講著股票，金融，政治，體育，他們無法理解，音樂又無法欣賞。”白雪公主”，”美人魚”，”賣火的女孩”等格林童話，安徒生童話，他們從小就學過，就聽過，但沒有見過，所以看個起勁。

馬克其實是個很聰明的人，廚房的尺寸大小，上下高低，卷尺一比，立刻記住，不用寫下，碗櫥，抽屜，壁櫥，儲藏櫃的長寬高他都能全部心算，心記，從不出錯，似乎不比中國菜場上的小販差。而且由於他的家具全部都是用榫頭相結，嚴縫密扣，精巧細致，價格公道，訂單不少，隻是效率不高，需耗時三月之久，因為不用電力，打眼鑽孔，車刨銑修都是以手工為主，費時費力。他說，他知道電力的好處，省時省力，還可以多掙錢，但是違背教義，隻能不用。雖然隨著阿米希人口的增加，土地的減少，傳統農業經濟難以養活這麽多人，絕大多數的阿米希人雖然以不變應萬變，但是他們也必須進行一些農業經濟外的商業活動，如生產家具，建造木房，生產手工紡織品，釀酒，作糕點來增加收入。這些手藝基本上是各家絕活，口口相傳，小男孩八歲，便開始學木匠，學釀酒，女孩七歲也學織衣織襪織毛毯，作糕點。而他們的家具產品，農業產品要推銷，木製的房子，手工製作的衣服，被毯的要拍賣，也隻能依賴電腦網絡係統，請人開設網址，提前公告四方 (圖七)。

和馬克談起今後數百年內，阿米希人獨特的，農業合作社般的生活方式，社會結構能否生存下去，他認為這確實是個大問題，歐洲阿米希人的消失，固然與曆史上天主教，基督教等主流教派對阿米希人的大屠殺有關，但也由於不少阿米希人青年一代的離心，對現代生活的響往而放棄了原來的群體。當然，由於長期生活在與現代社會隔絕的的農業社會，即使有不少青年一代想選擇現代的美國社會，其知識麵，價值概念，生活習慣的轉變，適應，還是很不容易的，絕不亞於從中國的遙遠鄉村，閉塞的山區走到大城市，從中國來到美國所承受的文化衝擊，絕大多數阿米希人以不變應萬變，就是無法接受這種衝擊，無法理解這種衝擊。

可是，變化也在慢慢的發生，馬克全家就正在建造有現代衝洗式抽水馬桶的新家，因為受不了無衝洗係統的傳統臭馬桶，女兒在他家內急時，一見到一排五隻大小不同，底下臭氣熏人，蛆肥如蠶的坐式馬桶時，便寧可憋回家中，也不使用，弄得馬克一再道歉，一臉窘迫。問那大女兒，大兒子對現代社會的觀感如何時，他們說，燈太亮，音樂太吵，體育太鬧，世界太複雜；看童話電影有趣，而其它電影難懂，恐怖片嚇人，動作片殘暴，好電影不多。而每個家庭裏要用這麽多電器，洗衣，熱飯炒菜，清掃房間，種花鋤草割草，樣樣都靠機器，實在浪費，使人懶惰，不好。想來馬克家裏，後繼有人，不會出現離經叛道的逆子。

馬克還告訴我，他們村有個人去其它非阿米希人的地區開了個家具店，作了個中間商，來村中下訂單，搞批發，由他轉手賺差價，用他的汽車運貨。但這個人的兒子卻是吸毒的，不務正業，村裏的人雖然還要靠他運貨，聯係業務，但都說是上帝對他的離經叛道給了懲罰，不應學樣。似乎在農業社會向資本主義社會轉化時，有資本主義商業意識的先行者投機倒把者，在中國農村，在美國阿米希人中，都沒有好評。40年前中國農村批賣雞蛋，賣花生的資本主義行動，在阿米希人的地區現在還是常常進行，隻是不搞批鬥會，不抄家砸攤子，由貪便宜的人自己鬥私心，由響往花花世界的人自己批雜念，重審對教派的忠誠。可是1960年出現的阿米希人兩個新教派，便不排斥使用電力和汽車，雖然是有限製地使用，隻用於繁重的季節性活動，如用拖拉機耕地，播種，收割，用電動機脫粒，電磨作麵粉，以及開動機床加工家具，開麵包房，開冰庫和造房修路打井。但其每個家庭的照明還是使用汽燈，電視機依然禁用，可是這些新教派的產生和壯大，對老教派是個極大的衝擊，他們和部份美國社會都不認為這兩個新教派屬於阿米希人。

在有些阿米希人教派中，因為知道旅遊業帶來的經濟效益，部份阿米希人也讓人拍照，也帶人參觀遊覽，開旅館招待客人，同時也駕著馬車拉客，在現代城市的柏油馬路上和汽車齊驅並行，有一些阿米希人的地區也通行公共汽車，供探親訪友之便。對於無法自產的物品，阿米希人每月一次請人開車購物，付別人汽油費，勞務費，通常是每家和鄰近固定的”英國人”(他們對非阿米希人的美國白人統稱，但肯定不包括亞洲人和黑人)，達成協議，每月乘車一次去購買全家一個月的生活日用品。所以他們也穿阿迪達斯旅遊鞋，也穿牛仔褲運動衫，棉毛衫，運動短褲，隻是上麵的大學名字五花八門，並不偏好某一大學。

由於美國的阿米希人都是從近三百年前的幾百個老祖宗繁衍而來的，又不可作婚前遺傳病的鑒定，懷孕後也不能作羊水穿刺，胚胎染色體的檢驗，因此先天性的近視，先天性侏儒症，先天性癡呆症，先天性糖尿病，先天性高血壓和白血病等常常可見，而異常的血型，奇高的雙胞胎率，以及致死的嬰兒尿毒症，都有許多報道。為此醫生，專家對他們的建議是，和遠處的阿米希人通婚，如賓州的和印第安娜州的，甚至是和加拿大安大略省Perth 郡的阿米希人通婚，便可以大大減少遺傳病，隻是能否行得通，還看各個部落的教規，因為阿米希人教派內的分歧大於遺傳病。而因為以馬車為交通工具，阿米希人的活動範圍常在25英裏左右，或許這也是為何美國國務院規定各外交使團的活動範圍為25英裏的原因，出25英裏要先申請。

雖然美國的主流社會對阿米希人是任其自流，但對阿米希人的歧視，偏見也時有所聞。文明些的用照相剪輯譏諷，一架馬車朝深穀中跳，一個大胡子阿米希男人駕車，一群女士們站一邊推車輪，車廂上寫”阿米希航空”，意為”死路一條”(圖八)。
2000年4月，有人朝賓州阿米希人的馬車扔石頭，砸死三個月的嬰兒；2004年7月，加拿大有人朝阿米希人的馬車扔酒瓶，砸死四歲的女孩。最慘的還是2006年10月2日，賓州阿米希人學校內的槍擊案，對十名弱勢女童的集體屠殺，這件案子在美國各地都受到了嚴厲的譴責，而對阿米希人的捐助，關注在美國各地也達到了前所未有的程度，30名摩托車手連夜奔馳420英裏，專門送來三萬美元。媒體上報導阿米希人的一位13歲女孩Marian對凶手說，”讓他們走，我第一個。”的故事更是催人淚下。在10月3日夜晚舉行的燭光追思會上，賓州1600 名專程前來的美國民眾說，”今夜，我們都是阿米希人。”

可是不同社會結構的人生活在一起，總是會有矛盾，何況400年前的農業社會和現代工業社會要並存共睦，還是很難的。阿米希人開馬車的生活節奏，和開汽車，乘飛機的現代工業社會節奏差的不是一個檔次，美國人趕上班，趕著送小孩上學時是最無耐心的。於是在阿米希馬車出現的街上，不得不掛出醒目的馬車標記，要大家不要鳴喇叭驚馬，不要猛然超車。



有些州的居民認為阿米希人的小孩很小就在農場工作，有違勞工法；有些州的居民認為阿米希人的家庭容許體罰，餓飯，站壁腳，打屁股，涉嫌虐童。而1976年威斯康星州的州最高法庭更是命令阿米希人要讓小孩完成12年的高中學習，但美國聯邦最高法庭最後裁決，考慮到阿米希人的宗教傳統，尊重他們的意願，不強製實行高中學習。1720年以來，阿米希人隻出了一名社會學教授，是美國Temple 大學出生於老教義派阿米希家庭的John A. Hostetler，以介紹阿米希人的社會結構，文化而聞名。

美國不少州因為阿米希人不拿社會救濟金，而對他們實行免除州稅，市稅，但依然需付商業稅。平時和美國人談起阿米希人來，雖然有不少人還是認為那是批古怪戀舊，倒退複辟的民眾，可是沒有必要對他們采取暴力驅除，信仰自由符合美國的憲法，不必強求一致，美國本來就是個移民國家，生活方式，宗教信仰五花八門，以一種信仰，一個思想統一全國是吃力不討好的事，違法違憲的事，政府要平衡各階層的利益衝突，要解決民生已有作不完的事，”讓這些安靜的人平靜地生活罷。”還有些人認為，他們的社區養老方式，社區服務的結構，這種沒有從上而下的層層政府結構，倒是有借鑒的地方。

不過對我來說，把馬克全家送回去後，站在那靜寂無人的曠野，望著炊煙繚繞，烏鴉飛翔於落日的阿米希人的村莊，想著阿米希人日出而起，日落而息的農業社會生活方式，與現代社會絕緣的生活方式，有種隔世，有種恍惚，難以使我相信我站立的地方是世界上發達的現代美國，似乎回到了多少世紀前，似乎回到中國農村的插隊生活。我能理解，我能尊重阿米希人，但無法羨慕他們的生活方式，因為由於視野局限，文化教育程度的製約，他們的生活中還是失去了更多，人生的缺陷還是很大，或許他們的快樂域值不高，能夠自得樂其樂罷。

三個月後馬克裝好了我家的壁櫥，碗櫃(圖九)，

拿著支票，糖果和小人書後再三感謝，向我們揮手告別，望著他遠去的背影，我不禁歎了一口長氣，他的生活實在不易。今年，已是四年過去，又是一年的金秋，那兩個小男孩也大了，那匹小馬也大了。