清明的花絮

或許，中國的２４個節氣，是古代黃河流域的炎黃祖先觀察出的農時罷，在美國的２５年清明中，極少見到＂雨紛紛＂的模樣，常常是晴空豔陽，沒有中國各地掃墓大軍中悼念先人的憂鬱氣氛。或許，這也和此地的美國人葬禮上一樣，是沒有披麻戴孝，嚎啕大哭的情景，因為此地民眾把人來人去，都看作是世間常態，過悲無用，想些逝者當年的開心事為好，有益大家健康。就象電影演員趙丹那樣，在其儀式上放些生前喜愛的貝多芬交響樂，使大家少一份沉重，多一點藝術的享受，多一點優美，走好自己今後的人生，珍惜真情，善待它人。

小時候對趙丹的印象，不僅是他扮演的聶耳，李時珍，＂海魂＂中的水手，＂烏鴉與麻雀＂中的人物是多麽有趣有回味有內涵，而且更因為那天鄰居毛毛試彈弓時，他剛從汾陽路上騎車而過，一道白光正中其右眼下的麵部，我來不及逃走，被他抓住，供出毛毛，交出毛毛的彈弓，幾天瑟瑟，怕他去老師處告狀。後來兩周後偏又在同學家的樓梯上，襄陽南路的公寓中撞見他，怕被他認出，還是腿抖，惶惶然的幾次想溜。以後在文革中，便隻是在上影廠的大字報上見過他的名字，文化廣場的批鬥會上，遠遠見過他的背影。文革後他到複旦大學演講，我是慕名而去的，可是對他把黨對文藝的領導，批評為＂管的太多，文藝沒希望＂的結論，還是敢聽不敢講，怕變＂右派＂。

可是他的論斷，當年在驚撼後細細想想很有道理，現在想來更有道理，因為這是從他個人解放後的痛苦切身體會得來的，是對報國為何無門，藝術為何屈從政治的深刻反思，絕對不是撈政治資本的假話，不是商場撈錢的屁話，也不是為了增加暴光率而以時下流行的＂花邊新聞＂，漏光走光的小伎倆進行自我炒作，確實是富有責任感的老一代藝術家的＂真言＂，＂善言＂，＂忠言＂。從５３年起他演的＂武訓傳＂被無限上綱上線的狠批，到５４年反＂胡風集團＂，５７年＂反右＂，５８，５９年＂大躍進＂，＂三麵紅旗＂，６４年＂四清＂，６６年文革，有多少風華正茂的文學家，藝術家，史學家，哲學家和各界精華被中國的社會以一個個運動，一頂頂＂反黨反革命集團＂，＂反動資產階級走狗＂的大帽子剝奪了工作，創作的權力，甚至於生存的權力。對多年來總以大棍子死整人，整死人，他是有理由憤慨的，因為就是在他生命中的黃金時代被剝奪了演戲的權力，作人的權力，既被江青文革中投入牛棚監獄，不許革命，又被＂上麵＂在文革後審查他與江青的關係，剝奪了演戲的權力，化了極大的功夫準備去演魯迅，演周恩來，都因＂莫須有＂的罪名泡湯。怪不得演員邱嶽峰在文革後也要自殺，因為那莫明其妙的＂曆史問題＂毀了他的一生，壓垮了他的最後希望，隻有象文革中的上官雲珠那樣，一了百了。

趙丹去世後，似乎還有個腦子僵化，不知反省，迷戀整人的領導說，＂趙丹臨死前還放了個屁。＂或許應該把這種情況不隻是看作趙丹一人的悲劇，不隻是那一個領導人的僵化，而是民族的悲劇，國家的災難。數千年曆史悠久的愚民政治，奴才政治使人不會思考，習慣於盲從權力，習慣於當馴服工具。

其實與趙丹同一時代的那幾代人，包括我的父輩們，都有著相似的遺憾。多少一腔熱忱好不容易回國的科學家不能及時出成果，非要在一個個運動中改造，把原來在世界上領先的知識，領先的技術硬是變成了過時的，無用落伍的東西；多少才華卓越的鋼琴家，不能鑽研業務，因為這是資產階級的，那是修正主義的，以至國際樂壇上多年見不到華人鋼琴家的奪獎。又有多少畫家，作家無法創作，因為輕則＂情調不健康＂，重則為＂封資修招魂＂，配合＂反黨集團＂翻案，處處禁區，時時觸雷。

尤其登峰造極的是＂文革＂中的荒謬，完全把社會各階層的差距對立化，各階層的矛盾極端化，隻有＂大老粗手裏有真理＂，不講＂大老細手裏＂，其它各階層手裏也會有真理，隻有＂工人階級領導一切好＂，＂要砸爛黨委鬧革命＂，把多年來經曆生死戰爭考驗的，有功有能力有良知的打成＂民主派＂，＂走資派＂，而把精於拍馬，善於溜須，會打小報告的小人，專營逢合，＂萬歲＂不離口的野心家，＂語錄歌＂唱得及時的偽君子，一步捧上天，成為＂副統帥＂，成為＂無產階級革命家＂。

總而言之，人性的醜惡，獸性的邪惡，在＂文革＂中倒是個大暴露，為了證明自己最革命，可以用帶銅扣的皮帶，把同學的眼球打出，可以用膠皮裹的鐵棍，打斷老師的大腿，＂黑五類＂的手臂，為了證明自己革命，可以狠抽自己父母的耳光，可以無中生有，無限上綱的打親朋好友小報告，＂殘酷鬥爭，無情打擊＂，推別人於十八層地獄，為自己搶個官帽。

而北京體院造反派以＂黑五類＂作拳擊袋，摔跤用的沙包，蘇州造反派在自來水塔上以排隊買油條的婦幼作槍靶，與全國範圍內的武鬥相比，還是小巫見大巫，多少青春美麗的生命，被瘋狂，醜惡，野蠻，血腥的槍聲扼殺了，多少人的成才夢被＂革命的名義＂葬送了，多少美好的親情，友情，愛情，被推入了死亡的深淵，紅衛兵曾經的全部赤誠被變成了黑暗、暴戾、愚昧的象征，有誰還能記清，文革時的雙方武鬥原因，有誰還認為需要以殺人為手段，以血腥內戰去解決雙方誓不兩立的分歧，雙方都用生命捍衛的那一條毛澤東思想。

＂淚，變成了冷漠的灰，荒草掩蓋了墳碑。

死者帶著可笑的自豪，依舊在地下長睡。

在狂想的銘文上，湮開一片暗藍的苔影。＂

當顧城走過重慶沙坪壩全國僅有的文革墓地時，他那敏感的詩人之心，一定是聽見了在那芳草萋萋的墳頭下，被塵土和高牆層層覆蓋下死不瞑目的冤魂還在發出的廝殺、哀號、槍聲、頌歌，可是他不知道，那文革的暴力毒素依然會隱藏在他自己的軀體裏，在多年後新西蘭的小島上，向他愛過的妻子，舉起了斧子。

四十五年過去後，不少國人是否如今又有了健忘症，對文革的曆史采取了逃避，粉飾的加工，又熱衷於＂階級鬥爭為綱＂，喜歡＂殺出一個紅通通的毛澤東思想新世界＂，可惜世上沒有一個強國是通過不停的內戰打出來的，拳頭和槍彈解決階級矛盾，貧富矛盾隻會國弱民窮。那個動亂年代的曾經罪惡是過去了，獸性的醜惡，在現世中不會也不應該被寬恕。

一個進步的社會，首先要學會理性，法治地的，和平地解決階級矛盾，貧富矛盾，官民矛盾。而根本的一條是，執政黨必須與利益集團相分隔，與壟斷相分割，還權於民，犧牲官員的特權為民，逐步建立尊重民權，民生，民利的社會，逐步建立法治的社會，而不是以官員的特權為中心的封建社會，腐敗難改，內戰難免的黑暗專製落後的社會。

在國家，民族的利益，前途，進步麵前，任何政黨，團體，個人的利益都是渺小，短暫的，而政客與政治家的區別，就在於在曆史的轉折關頭，是否有長遠的目光和魄力，是否真正為民執政。

中國社會的進步，光有經濟的進步遠遠不夠，社會政治體製，權力結構的改變，進步確實是經濟進步的根本保彰，分配關係，社會資源，機會占有還是封建的專製，壟斷結構，則社會發展必然受阻，甚至會＂天下大亂＂，走不出曆史怪圈，難免重複＂文革＂的悲劇。