柳暗花明

星期一早晨八點半 剛到辦公室，窗外天藍雲淡，陽光明媚。九點十五老板來到後，要我進她的辦公室，一起打開美國國防部對科研基金的申請答複。隻見老板的手指抖呀抖的，大家的心都是頻率很高的跳呀跳的，看著老板同誌抓起鼠標點擊信件箱，打開文件時，那一刻的時間雖然隻是幾秒，卻有幾十倍的時間那麽長。在屏聲靜氣中，大家的眼睛都掠過稱呼，直接落在了第一個子母上，C字剛入眼，老板便是一聲急叫，尖叫，怪叫，即刻坐在椅子上，捂住胸口叫著：＂上帝保佑我了，我幸存了。(OH, GOD BLESSED ME! I SURVIVED! ＂

看來老天爺沒有凍死瞎眼雀，95年就是助理教授，16年後還是教授助理，大學畢業於霍普金斯，博士畢業於加州理工，卻在97年出車禍，昏迷三周，三年不會邏緝思維，06年時才有個RO1的老板，在今年6月30日RO1即將到期，手頭又沒有多少過渡研究基金的白發老板，在最後一分鍾，起死回生了，又可喘氣兩年。

而在一周前，她還在向係主任苦苦哀求，看在多年同事的份上，兩年來發論文四篇（去年兩篇，今年兩篇）的份上，＂拉兄弟一把。＂而係主任在權衡利弊關係後，同意出錢維持到年底，一方麵國防部的基金申請近日有消息，一方麵國家醫學研究院的基金申請，另一個五年的百萬RO1也將在六七月見曉。所以係裏出資，讓她完成手頭的今年第三篇文章，也是有理有節有人情味。

美國的２４年生活中，都是 在 大學裏渡 過的，見過多少實驗室的關門開門，多少豪氣淩雲的年輕教授，從哈佛而來，從麻省理工而來，從芝加哥大學而來，有成功的，也有不少苦苦掙紮後關門了事的。美國社會搞科研的，不能吃老本，五年前在＂科學＂，＂自然＂頂尖雜誌上發了文章，當然可以高興一陣，來之不易，好文章是社會認可的標誌，能帶來大筆科研基金，能有利於提職提薪，相關個人利益，相關事業前途，這是根本所在，開心的主要原因。

但是這種榮耀，不能象在中國那樣，享受那麽久，拿個諾獎畢生受益，有個政界領袖撐腰則一輩子不愁。美國教授的職位上去了，工資上去了，血壓，血脂，白發也上去了，其它教授的競爭，妒忌心更是上去了。於是不但要埋頭苦幹，還要會抬頭看路，見了腿粗的也要會笑，即使是肉不笑也不要緊，與關鍵教授的關係不妙，日子也不好過，那怕不關痛癢的聊天，打哈哈都是要緊的。如能在中國人麵前打打美國牌，請係主任去中國當個客座教授，吃好玩好喝好，申請個基金，又請些中國教授來美國轉轉，自然風水順，人氣順，好辦事了，提職提薪路上的障礙當然少多了。

可是我的 這位美國老板，人事不精，關係不太靈，每天淩晨三四點到辦公室，下午四五點下班，苦幹是苦幹了，但和係裏的科研主流，係主任的興趣不一，也是另類，更何況那方法是傳統的細胞生物學老方法，沒有多少現代的分子生物學，遺傳學的基因克隆技術含量，顯微鏡下數 來數去，最多跑個 電 泳，比 較 蛋白 質 的表達含量，信息表達含量，加點老鼠 腫 瘤治 療實驗 ，便是大功告成。

和老板寫完美國國防部的申 請 後，我是自 覺 希望渺芒，已在 尋 找退路，但 這 個基金申 請 ，卻是係裏第一個＂ 陰謀 得逞＂的奇跡， 絕 地而後生的奇跡。老板成功後，把 這戲劇 性的 過 程到 處 宣 揚 ，甚至 還 把那國防部的信件印出後放在桌上， 讓 ＂全係人民都知道＂。

人生中的柳暗花明，死而後生，在中國時經曆了好幾次。12歲母親去世，父親隔離審查，那是第一次黑暗的人生，幾乎是十八層地獄，沒有一點點光明，沒有一點點前途。父親從65年的市勞模，變成了蘭衣社特務，走資派假黨員，真是天上地下的翻複。妹妹6歲年幼，祖母68歲年老，全家的擔子一下子落在了肩上，似晴天霹厲，似三九嚴寒，人呆了不會笑了，不會哭泣，沒法悲傷，沒人訴說，走在春光明媚的淮海路，複興路上，心裏含著堅冰，凍徹心肺，如行屍走肉般地走著，吃無味，睡無眠。

花季的年令，垂暮的心靈。想死，不想活，人生豈止是個苦海，而且是活的煉獄，可是因為是唯一的兒子，全家的頂梁柱，扛不住，倒下去，也是不甘心，嚴父不可親，卻不是壞人，多年來有目共睹，一直工作第一，妻子病了，不陪不送，讓她自己拿個中央組織部的介紹信，全國各地的看病去。兒子未滿一歲，沒保母時，留下吃的，喝的放在座車上，開檔褲下放個痰盂，鎖在家中出去工作。真的拋妻離子了，工作第一了，雖然結果不靈，打入不得不用，不得重用之類，可是這種認真的工作態度，我是一輩子沒學會。

後來為了改造自己的罪人，狗崽子身份，去了農村接受再教育，戰天鬥地三年半，修了淮河，濉阜鐵路，打了機井，看過瓜田，隻是五好社員，身不強體不壯的，難以引人注目。而父親的問題一直沒解決，不是特務，說有特嫌，不是壞人，也不是好人，年年掛著，接受牛棚勞動改造，群眾監督。72年2月初，說是敵我矛盾作人民內部矛盾處理，官帽是有了，越來越小，是控製使用的外語附小負責人，和文革新貴的子女們，混在一起，聽老師們講課，排課，＂韶山水呀，革命的水。＂弄得我女兒多年後見了那英文發呆，什麽是＂REVELUTIONARY WATER？＂＂WHY CALL REVELUTIONARY WATER？”但在鄉下的我，並沒有因此而高興，前途還要靠一鋤頭一鋤頭啃出來的 ，而患過急性胃出血，體重由一百二降為八十斤的我，不知拚不動體力後，會有多少前途。每天一毛二工分，會有多少前途，山芋吃得吐酸水後，能有多少前途，招工，參軍幾次沒門後，會有多少前途。

然而，2月15日，說是要招第二屆工農兵大學生了，2月18日下午四點，通知我連夜去縣城體檢，說是被推薦上大學了，下午六點離開後，三十六華裏的路，摸黑步行而去，半夜到了，寄宿於農機廠朋友家，第二天麵試時，合肥工大，安徽大學的老師見了我的擋案一看後，立刻推到一邊，而一位矮個的女士，直盯著我問我父親的情況，家庭的情況，尤其叫我把我父親的名字寫給她看，而下午體檢時她也來了，有人用上海話問她好，她用普通話回答，我疑惑她為何要隱瞞她的來處，而看我的目光，卻是久違的關切溫暖，沒有歧視。

2月23日上午下著小雨，正和幾位插兄弟們打牌，一位女生來訪，伸手送上一份褐色的信封，另一位被推薦上大學的高中生插兄，局長兒子，上將侄子伸手一把取過，一看名字，臉色一暗，轉手遞給了我，我的心兒此時幾乎跳出喉嚨，一把撕開，直看落款，”複旦大學教育革命組”的紅色印章居然入目，不敢相信，又看幾遍，再遞給別人過目，腦中轉不過來，＂不要改造了？要回上海了？真的是上複旦大學？不再是狗崽子了？＂2月27日上午在生物係107教室內坐著時，還怕有人一把把我拎起，說是搞錯了，讓我混入了革命隊伍。家中有三個新四軍右派，一個反革命＂國民黨特務＂叔叔的，怎麽能混入工農兵大學生的隊伍，全班二十人，不是鐵姑娘隊長，就是營教導員，再不濟的也是生產隊長，憑什麽我可以坐在那裏，柳暗花明頭發暈，心中揣測難安寧。

以後的＂上管改＂，＂開門辦學＂深怕落後，深怕不革命，水平不濟，熱情很高，做事賣力，想要入黨。可是想過頭了，不懂抓關係，跟對人，糊裏糊塗地得罪了班裏的老大，老二，聽話的團小組長入了黨，聽話的團員入了黨，工宣隊對我的評價是，基本上的小資，於是入黨夢想徹底地完蛋，泡湯，真鬱悶的想去西藏好好改造，證明自己的革命性。

1975年7月8日，又接到一封褐色的信封，＂複旦大學人事處：按照中發教委1975(某號)文件的國家分配計劃，你校生物係接收一名應屆畢業生，姚某某，蘇州人，生於19XX年X月X日，請於7月15日前報到。此致，敬禮。複旦大學人事處”。老父親怕我再要革命再要去西藏入黨，立刻買票去北京，對他而言，兒子已是身邊唯一的親人了，一月22日祖母病死，三月8日妹妹遠去黑龍江，真的幾十年革命後孤寡一人也是難過，但其實他倒是不必擔心的，我已被高教局的一位父親熟人說通，為了入黨去西藏，也沒多少意義，老父這些年一人當爹當媽，又經曆了牛棚的六年磨難，幾次隔離審查，被各種罪名鬥個死去活來，十分的不易，看看他的滿頭白發，都是鐵證，不該隻顧自己，應該想想老爸了。

1975年7月10日到北京後，父親說是想讓我看看當年在台基廠，金魚胡同的舊址，實際上他極想見見當年的老領導，述說一下這些年的艱辛，可是有關人士沒說見，也沒說不見，7月12日晚上閑聊時，父親的一些朋友都勸他還是不去見吧，我見到父親的目光瞬間變得非常暗淡，我明白多年來他咽下的是何種屈辱，難堪，被紅衛兵打落眼鏡，墨汁塗麵，都是小事，原來黑的，非說成白的，革命的好事，非說成反革命的壞事，那是多少曲折鯁在了喉頭，憋死，冤死。

以為多年朝夕相處的老領導麵前，可以一吐冤屈，可是官場曆來無情，商場向來無義，何苦非見高官呢？倒是東北軍的兩位軍長豪爽，熱情接待，或許是因為他們把軍權交了，部隊拆散了，遠離權力圈了，不必顧忌許多，而還是中將，上將，大將的總要權衡許多利害，況且老爸又不在什麽重要位子上，不必見麵。多年後父親告訴我，我1975年的留校，也是有人關照。而1979年上麵的又一句話，不僅使老爸變成了維也納的中國外交官，而且1981年回來後我原先不是在45元變48元漲工資的助教名單中的，文匯報，解放報當天早上講了老爸的一件事後，上午一位副係主任，便把我的名字用漿糊朝名單上貼，最後一分鍾拿下了哪一位，至今未知。

後來考研究生，考出國，也不是一槍成功，幾次都是山窮水盡了，再柳暗花明的。考研究生時，雖然三門專業的平均分是97分，政治，英語卻隻有七十幾分，比別人低，但後來所長導師說，研究生以學問為主，英文可以再補，於是又混入革命隊伍。出國時，也是GRE，TOFEL的苦啃，還要上班，怕影響出國，小媳婦般地做事，單位獻血搶在前頭，但二月收到錄取通知後，所長不放，說都出國了，國家怎麽辦，弄通言外之意是，他的兒子也要出國，我替他兒子辦出護照，他就放我，否則他不顧校友之情，不顧原所長導師和黨委書記的打招呼，要鐵麵下去的。果然，七月十二日我辦出他兒子的護照，七月十五日他放我成行，八月十五日坐在中國民航981航班去洛杉機時，我還一個勁地懷疑出國的是不是我，我是不是出國了，或者還隻是夢遊一場。

到美國後，也有過三次的柳暗花明。第一次是念書加打工的時候，念書時沒有了全國統編教材的拐杖，便不會走了，每個老師都列出一堆參考書目，不看，心裏沒底，萬一考了怎麽辦，讀吧，狗咬王八無處下口。上課錄音，下課對筆記，聽錄音，四門研究生的課加上二十小時的實驗室工作，每天12小時念書打工，兩頭不見太陽，有種喘不過氣，要暈過去的感覺，要散架的感覺。

四個月後聽到妻子在機場上重逢時的第一句話是，＂美國很好，我們不回去了。＂瞬間失語，對自己能否生存很有疑問，對兩個人的小家能否生存更是懷疑，因為妻子是學俄語的內科醫生，美國的前途在哪裏，一點不知。念書不能保持GPA3.5以上便沒有獎學金的資助，萬一出現了”萬一情況”的時候如何應對?打退堂鼓回去的，也見過幾個，有一個還發了瘋。想到這裏，背脊發涼，雞皮疙瘩不少，頭痛欲裂，顧不得別人的冷語，＂畢竟是工農兵大學生，初中生底子，丟了複旦大學的臉了＂。

然而，咬牙跺腳握拳唱歌後，八個月過去了，形勢琢漸變好，越來越好，不僅3分以下的全部絕跡，4分，3.5分也常常出現，一個學期下來，GPA成了3.625，有趣有望，＂豎子可教也。＂自己得意的在家中打轉，說老婆當年嫁給我，是慧眼識了英雄，不是嫁給狗熊。初戀的第一個女友，三年中分了兩次手，使我半年不喝湯，心痛的背不出單詞，現在應該後悔。哈哈，和校友們辦詩社，辦野餐，學生會裏活躍幾回，帶老婆去旅遊，釣魚，送她打工念書開車，又活了。

然而，畢業時有了女兒卻迎來了失業，柳樹的葉子又落個精光，前途又暗了下來。每天帶著希望出門，拖著失望的影子回家，看著女兒會笑了，我卻是想哭，＂用什麽來養活你，我的太陽？＂冰雪天去送報紙，去藥廠試新藥當人工老鼠，關上兩天，一小時抽一管血，留尿樣流汗水，想著女兒睡覺的神情，老婆數二百塊錢的表情，心裏苦著笑。科學家沒當成，以新方法獻身科學，也算圓了童年的夢。

投出二百三十八封信後，總算成功，95年去了佛羅裏達大學作博士後，十個月後工資漲百分之十，那白人老板對我工作很滿意，說一萬八在中國是萬元戶，大款了，可我在美國是貧農，回去告訴老婆後，老婆憤怒，告訴她的朋友，她的朋友不平，一個電話打給參議員，參議員一個電話打給校長，校長一個電話打給係主任，係主任一個電話打給老板，老板氣個臉歪鼻斜，連夜喝酒，找人商量。第二天問我此事時，我是丈二金剛摸不到頭頂，我是發過牢騷，因為高中畢業的技術員工資二萬三，但沒打過參議員，校長，係主任的電話，不知他們的電話，也不可能打他們的電話。老板堅決不信，一遍遍問同樣的問題，看我前後回答是否一致，仿佛又是當年文革中造反派審問老姚的舊景重現。雖然沒有立刻走人，但派其外孫盯著，親信技術員看著，想逼我辭職。

我是硬個頭皮頂住，同時四處找工作，而這個老板也知道我會改換門庭，也動用他的各種關係，把我封死。到了三月八日更是祭出殺手劍，以經費不足之名，要我立時走人。我知道必走無疑，此人不會講理，雖然85年在中國科學院受到熱情招待，而我當時接待的是他學術上的敵人。禍不單行的是，那日中午，我一頭闖入老板房間，把送給他的加急信放在他桌上，偏巧他的手在技術員的上衣內忙著，對視之下使我尷尬，使他惱怒。

96年四月九日攜帶小女，老父驅車三日後，回到密州再讀書。走出車門，天藍氣爽，老父伸腰吐氣，＂還是此地好，重新來過，沒有關係。＂一掃我被炒魷魚失業後他的痛苦，憂鬱的神情，使我心裏一鬆。

重上井崗山，說來容易做來難，計算機雖然熱門，但我的大學數學，邏輯思維能力，卻是不強。多年的生物學研究，死記硬背的多，以數學來解決問題，還是上統計時用過，而那種數學基礎，不夠做計算機專業的，於是苦學編程，再補微積分，有時一天下來，一個程序也沒寫完，看那些美國高中生，大學生比我早二三個小時就完成了，急得要上房，找個麵善的一看，此地錯了個逗號，那裏多了個括號，笨呀笨的。

96年秋天還去國內探過水，但離開九年，物是人非，重新編織關係網，談何容易，更要命的是我的概念已跟不上國內的行情，按國內的思路，法則重新辦事，精神苦悶，難耐，不抵是第二次文化衝擊，要改頭換麵，脫胎換骨，實在難。

97年二月二十一日上午十點工廠打零工剛回來，正要去方便，一個電話打來，說是密大細胞學係的教授，對我生物學的特長感興趣，能否前來聊聊？第二天見麵後，聊了個人專業，帶我四處走走，又介紹個技術員和我認識，她正在做冰凍切片，問我以前做過沒有，想不想試試，我雖然沒做過，隻做過電鏡超薄切片，但想想同理，脫去西裝後，就說願意學學試試，技術員試範一下後，我便坐了上去，一槍成功，重複了幾次，把那老板笑個臉紅，拍拍肩膀，要我上班。

回家後在讀書還是工作之間，權衡了許久，結果還是回來搞生物的本行，一呆便是十四個年頭，從形態結構轉到臨床腫瘤，也是變身脫胎一番。人生幾十年，彈指一揮間，困難，絕望的處境，有時無法避免。我的運氣還是比較好的，和插隊十年的老兄相比，和文革中家破人亡的同學相比，實在是幸運。插隊，大學，研究生，出國，失戀都趕上了，但結果不壞，插隊不長，大學不短，出國雖難，也搏了出來，失業炒魷魚的事碰上了，無妄之災，但壞事變了好事，開了一條新路。人生中該咬牙時，非得咬緊，不能自己打敗自己，丟了誌氣，丟了勇氣，丟了毅力，輕易的放棄。

柳暗花明中有運氣，有偶然的因素，關鍵時的一步運氣，常常能決定一生的命運。可是一生的路還是多年頑強拚搏的結果，多年的累積，不是天上落下來的，不會是一日之功，一夕之力