萬壽無疆， 樣樣弄僵

文革中的怪事，蠢事不盡，惡人惡事不斷，革命，不革命，反革命，天天在變。國人的本性，人性的弱處，也表現得淋瀝盡至。把印象中不可磨去的幾件發生在 1973-1976 年的故事寫出，也算個記念， ” 前事不忘， ” 方可成為 ” 後事之師 ” 。

1973 年初，文革雖然還是處於 ” 批林批孔 ” 階段，但 ” 三忠於 ”” 四無限 ” ， ” 早請示，晚匯報 ” ，早已是完結，全國性的頭腦發熱，集體發昏，上下失智已經下降。在公共場合，大廳廣眾雖然還是喊文革萬歲，但文革的重大成果之一，把接班人寫入黨章的鬧劇，已告破產，拍馬屁喊萬歲叫頂峰，步步緊跟的小人已被證明是小人，被打倒的一大批黨政軍老幹部雖然還沒有平反，文革雖然還是偉大的 ” 親自發動的 ” ，不可懷疑的革命事物，可是， ” 二月逆流 ” 平反了，陳毅是個 ” 好同誌 ” ，朱德還是 ” 總司令，紅司令 ” ，百姓們還是相信身經百戰，遍體傷痕的老革命，不信拍馬萬歲，打砸搶出身的文革新貴，揮筆杆亂上綱，亂整人死整人，幫助林彪清君側的小人，投機分子，野心家。而毛澤東本人重用一群小人，輕信讒言，喜歡吹捧，迷戀專權，推行個人崇拜的責任，以及在黨內，在全國範圍搞 ” 殘酷鬥爭，無情打擊， ” 和全麵武鬥的責任，都是無法避開的事實。許多人都在私下議論 :” 為什麽會產生林彪事件，主席是失查還是犯了大錯 ?”” 當年和林彪一起圍著主席拍馬得利的人，是人是鬼 ?” 林彪事件印證了中國曆史上一再出現的昏君，奸臣的故事，迫使全國反思，尤其是領導層和知識層的反思。

72 年二月，我作為 ” 可以教育好的子女 ” 從插隊的安徽淮北，進入複旦大學學習，由接受貧下中農再教育的知青，變為上管改的工農兵大學生，個人的命運真是起了天翻地複的變化，到了學校後才知道全班二十人，居然一半是黨員，而政治經濟係更是二十二人，二十一人是黨員，紀登奎的兒子，朱德的孫子都在其中，而外語係，國際政治係，新聞係更是高幹子弟的一統天下，張春橋的女兒，陳勵雲的女兒，江騰蛟的女兒，都在其內，空四軍政委王維國的兒子在物理係，空四軍政治部主任方耀華還是複旦大學的黨委書記。但隨著揭批查運動一深入，陳勵雲的女兒，江騰蛟的女兒，王維國的兒子都不見了，黨委書記方耀華雖然不是死黨，又是紅小鬼出身，可是也是拍馬屁抬橋子的，職務抹了，紅領章摘了，級別也降了，自己到學校檢查時，恍恍然不知在五角場如何過馬路乘電車了，隻是工宣隊的位置沒動，還是王洪文的小兄弟張國權把位，軍代表變成了警備區的候讚民，由他當了黨委書記。

見證了文革中的第二次大洗牌時，雖然與文革初期的改朝換代不同，去掉的主要是軍界人士，少了些綠顏色，但那種震撼還是很大的。 73 年來複旦的張春橋女兒，雖然也是穿空軍服，但其名字和在上海的市二女中念書時又不一樣了，那時是叫張海娃的，與電影 ” 雞毛信 ” 的主角一致，或許因為是文革前，當年的市委宣傳部長張春橋的地位還不顯赫，市二女中裏還有市長曹荻秋的女兒，華東局第一書記魏文伯的女兒，稱不了大王。

然而文革中的中國政壇變幻無窮，當年的市長曹荻秋，市委書記陳丕顯，華東局第一書記魏文伯，韓哲一等比張春橋的地位高的，都被打翻在地再踏上一隻腳，而走第一夫人江青路線的張春橋，卻修成了揣摸毛澤東心思，接近權力核心的絕招。 ” 安亭事件 ” ， ” 解放日報事件 ” ， ” 康平路事件 ” ， ” 一月奪權 ” ，事事都得上方寶劍，喜得 ” 聖心，龍顏大悅 ” ，其地位的顯赫，遠遠超出了許多黨內元勳，開國功臣，因此不僅安渡 1967 年 2 月上海紅革會的 ” 炮打張春橋 ” 活動，又經受了 71 年廬山會議上，林彪集團的猛攻，權高位尊，全國不出五人之內。可是在複旦大學裏，或許是環境的影響，或許是見證了太多的上台下台，張春橋的女兒還是很低調的，和同學們一起去大灶打飯打水，走在校園裏，也沒有多少護衛，我不知她是否周末會像以前江騰蛟的女兒那樣，去延安飯店吃小灶，但知道她周末出校門後，有輛小車等著。

那時的批林大字報，都是貼在複旦的南京路上，那竹籬笆上的大字報，也是複旦文革的一景，隻是大字報的批判對象，從劉鄧陶，彭羅陸楊，曹荻秋，陳丕顯，楊西光，原複旦大學黨委書記王零，二月逆流，紅革會，上柴聯司，胡守均集團，變成了曾經風光的林彪副統帥，王維國，方耀華等空四軍軍人，真使我等小民平添些感慨。

記得 71 年 11 月 23 日在農村剛聽到 913 事件時，那種吃驚也是不小的，大隊書記那天滿臉通紅，印堂發亮，如喝了酒般興奮地把我們全體知青和全體幹部召集開會，開會的第一句話是， ” 中央出了大事了，出了奸臣呀，出了赫魯曉夫嘍，這個人就是親密的戰友林彪，他是個大野心家，大陰謀家，急著要奪權，還要害主席呢，我說你急個煞呀 ? 黨章裏都寫了嗎，幾年後天下就是你的，忙個啥子，人心不足呀。 ” 頓時聽者傻眼，半天沒回過味來。

散會後大隊的運輸隊長回家給父母過生日，幾瓶老酒下肚，便去村前村後大街上高喊 ” 敬祝我爸，萬壽無疆 ! 敬祝我媽，身體健康，永遠健康 !” 同村的一個造反派聽見，衝上去一個耳光，把他打醒 ” 丘瞎子，你叫喚個啥 ?” 老丘立刻警醒，立刻抽自己幾個耳光， ” 哎呀呀，不得了，不得了。 ” 點頭作揖，下跪求饒，請罪請罪再請罪，該死該死再該死。

複旦南京路上的大字報，林林種種，似乎熱鬧，但也是和報上看的，文件上講的，差不了多少，而批來批去，批到後來，明明林彪是 ” 語錄不離手，萬歲不離口 ” ，以極左麵目幹壞事，整人上台的，可是不能說是左，要說是右；林彪說毛澤東今天利用這一個打倒那一個，明天利用那一個打倒這一個，今天一小撮，明天一小撮，加起來就是一大批。還說 ” 黨內鬥爭是絞肉機。 ”” 知識青年上山下鄉是變相勞改，紅衛兵早期被利用，後來被拋棄，中國現在就是國富民窮。 ” 批的時候感到反動，真反動，口號喊得震天響，靜下來時想想好像也有道理，確實是事實，但和主流是反的，與偉大的文革理論是不諧調的，隻能怪自己反動，結受再教育三年後，還是小資一個，心裏還是無產階級立場少，文革的感情弱，該鬥私批修，深挖自己心裏的赫魯曉夫，還是市勞模三輪車工人程德旺說的有道理 :” 路線鬥爭不可知，全等上麵來通知，通知來了還不知，上當受騙真無知。 ”

其實像我這樣的年輕人，即使對 913 事件震驚再震驚，還是不敢往深處想，自己不敢想，因為八億人民隻能有一個腦袋可以想，隻能靠一個腦袋想。我家樓上的汪老太是 1932 年的老黨員，見識過黨內的許多人物，許多故事，與不少高層人物都有聯係，又深知我家我父的為人，常來家裏閑聊，那段時間，她常說， ” 中央 怎麽 會出這麽大的事，主席 糊塗 了呀， 隻信奸臣 ，隻信喊萬歲的，隻信馬屁精，害死了多少忠臣，冤死了多少功臣呀，作孽呀作孽呀，要遭報應的呀。 ”” 你看那幾個小醜，那個 妖婆 子， 醜 死了，惡心死了，幹了多少壞事 ? 林彪出事，倒還像沒事人似的，主席 包庇 他們呀，主席糊塗呀 !” 老太拄個拐杖，敲地有聲，句句驚心。父親事後特意對我說， ” 汪奶奶老了，講話亂來，不要外傳。聽過算數。不要當真。 ”

我雖然對老太的文革覺悟不滿，她的話確實過格了，但要我去揭發，我也是斷然不會的，不要說老太的家裏有多少黨內早期的烈士，多少外交大使，將軍，而在我家最難的時候，母死父親隔離的時候，我當狗崽子下鄉的那天，她是唯一拄著拐杖，顫惟惟下樓，一定要送我下鄉，邊走邊流淚的老鄰居。那天她不顧別人側目，拉住我的手不放， ” 好孩子呀，好孩子，好人哪，好人哪，遇難了，遇難了。 ” 我在鼻酸心酸之餘，隻能當眾給她深鞠一躬，權當告別站在屋裏，窗後無法送我的父親，祖母，疼我愛過我的鄰裏鄉親。

文革中的我，對文革理論，對主席思想是不敢懷疑的，但對損人的事，對打小報告的事一貫不恥，不為。在農村每天一毛二，胃出血後體重由 120 降為 88 斤，還是沒偷過老鄉一根蔥一隻雞一塊紅薯。文革中要批判時，隻批自己小資，隻批自己的家庭影響，批老師批他人，我是一件沒作，自今引以為豪。 ” 吞了良心幹壞事的，是不會有好報的。 ” 即使拍馬抱腿能入黨提幹，我也是不幹，是全班最拎不清的沒入黨的幹部。

那天中午看完大字報回到生物樓，暗暗的樓道裏靜靜的沒有 什麽 人，我從廁所出來，朝 107 教室走去時，輕輕歎了口氣，自語了三聲， ” 萬壽無疆， 樣樣弄僵；身體健康，百姓吃糠。 ” 剛以為沒人聽見，卻與一位正從教室裏走出來的青年女教師幾乎撞個滿懷，想捉摸著她是否聽見我的怪話時，她卻跑了個飛快，到底是複旦女排的老隊員，運動神經還在。

三天以後上植物課時，原先當助教的這位青年女教師不在了，工宣隊總支書記說，現在，資產階級教育製度的影響，流毒還是很深很廣的，有的教師出身工人階級，有一定覺悟，卻當了社會上反文革思潮的傳聲筒，作了親者恨，仇者快的事情。聽別人說，這位外號 ” 毛頭 ” 的青年女教師在審查時，一口咬定是道聽途說的，又對審查者亂罵，拍桌子，因為她父親和工宣隊都是上鋼五廠的，所以是沒有上報。又過了一個星期，經過人防工地時，卻見這位 ” 毛頭 ” 教師在和人哈哈聊天，還是大著嗓門說， ” 萬壽無疆， 哪一樣不僵，身體健康，百姓就是吃糠。 ” 深挖洞，夠吃糧，夠嗎 ?” 別人說， ” 你少說兩句，教訓還不夠。 ”” 哪能，要打我小報告啊，毋沒出息 !”” 不識好壞，不和你說了。 ” 又過了幾個星期，隻見一位身著工裝的老工人正在係門口和工宣隊總支書記說話，數月後的處理結果下來，把這位 ” 毛頭 ” 教師調離複旦，去華師大生物係儀器室工作，看來 ” 人情大於王法 ” 還是對的，出身好，與工宣隊關係好不僅可以入黨提幹升官，而且可以避災免禍，換了別人，結果必然不一樣。

1974 年光學係一位工農兵大學生，河南來的劉秀英說張春橋的 ” 評資產階級法權 ” 是 ” 通篇大毒草 ” 時，被想借批她而入黨的學生一個報告打上去，係裏，學校裏大批特批，批鬥會一場接一場，賣力的人爭著獻忠心，後來她是被開除出校，送回原籍了事，沒有被捕。而文革中喊錯一句口號便被槍斃的上海交響樂團指揮， 76 年四人幫粉碎後，華師大的一位反了華國鋒的教師，說華國鋒搞了新的個人崇拜，並對老毛有大量的批判，說林江集團的出現，是毛澤東極左路線的產物， ” 什麽四人幫，明明是五人幫 ” 的教師便沒有這麽幸運，被從快從重槍斃了。

幾十年過去了，看看當年荒唐的人間鬧劇，悲劇，醜劇，看看一次次的殘酷鬥爭，無情打擊的黨內外整人運動，中國式的災難，究竟為何中國的社會進步如此艱難，究竟為何五四開始的反封建，反獨裁，反專製的運動，在經過了近一個世紀後，還是沒有完成，難以完成。有位老前輩說，至少還要有六十年的時間，好幾代人的時間，才能逐漸改變中國專製的傳統社會基礎，思想基礎。而專製形成的社會利益鏈，社會利益集團，不會很快退出政治舞台，中國的中產階級薄弱，教育水平，民眾素質難以產生民主政治，產生革新人物。

毛澤東當年是成功地利用了黨內外各個社會集團的弱點，利用了中國社會根深嫡固的封建愚忠，廣泛愚民思想的基礎，成了不叫皇帝的皇帝，成了超過秦始皇，超過蔣介石的獨裁者，造成了曆史的倒退。看看他在延安，在重慶的民主言論，和反胡風，反右，批彭德懷，批劉少奇時不講民主，不講道理的言論，文革時獨斷專橫的言論，正是天上地下，差了十萬八千裏，此一時，彼一時，出爾反爾，反複無常。而整個社會，全黨的愚化過程卻又是如此的令人驚心，揪心，痛心。

以封建社會傳統的人治專治，暴力壓製的落後方式去管理發展了的中國社會，必然難以促進社會的和諧進步發展，必然成為曆史的絆腳石。而一釅而就，一日進入民主社會，也不可能。今後的中國社會，會不會還有封建專製的晦光返照，看來還是道路漫長。