美國的傻事 ( 二 )

老果室友

小學念書時，對念不出的字，常念邊旁，後來對不願念出口的字，也以邊旁音代之，反正同窗們都明白，於是便成了我們那一幫的暗語，黑話。聽見有人在說，赤果果，支女，高山路，深川，剛複自用，並不一定是在念白字，而是在說暗語，是因為說了不該出口的話後，得到一種心理安慰，又如現在的 TMD ， BS ， FK ， 或 X 那之類的粗口代詞。

剛到美國後，和那位天體者同據一室，各占一個角落，因為作息時間不同，見麵時間也不多，交談也少。開始還像看山頂洞人般地看他晚間躍起，如一道白光般穿過臥室，消失於門外，又閃電般的回來，鑽入那窩去。而他的衣褲則全部攤在地上，難得的清晨，大多數的中午時間起床後，審視檢閱一下所有的衣服，挑出還算幹淨的，今日可穿的衣服，赤果果的衝去男女合用的浴室，五六分鍾後煥然一新回來，對鏡梳頭修胡整眉，夾上一大堆書本，講義，快步地向課堂趕去，當他的助教了。這位老果的室友，除了有個蓬皮杜總統的大肚子外，五官還是很端正的，而談吐起來，他的知識麵確實符合博士水平，即使不談他的力學專長，談文學，談音樂，談曆史，他也郎郎上口，很有深度。他是難有的即對爵士樂有一定研究，對當前美國的許多樂隊，作品優劣，風格特色，了如指掌，而且對古典音樂也是耳熟能詳，或許是得益於其大學時物理，爵士樂雙學位的結果，他抄起吉它，彈起鋼琴，拉起小提琴來十分認真，投入，完全一掃那赤果果的浪蕩樣，仿佛換了個人。

一個多月後，交談過幾次，發現這位紐約人，單親家庭長大的果友，並沒有美國白人傳統的對外國人的優越感，也沒有中國大城市小市民的優越感，反而能十分理解外國學生的不易，十分敬佩係裏的幾位北大清華的物理卡思比博士生，因為他們不僅博士資格綜合考試 (Comprehensive Examination) 的成績高出美國學生幾十分，而且老師的古怪題目，他們總是最早解出，思路新穎，令人起敬。對他而言，五天的博士資格綜合考試幾乎是場災難，筆試包羅萬象，防不勝防，口試是 ” 地毯式轟炸 ” ，幾個教授拚著比刁專古怪，三個全天的筆試，兩天的口試，五個教授七嘴八舌的提問，幾乎剝了他一層皮，那天周五的下午回來後，他就躺在床上不出一聲，衣服未脫，使熟視他果果模樣的我，局然不知他已在床上，還哼著小調在室內轉圈，直到他嗨了一聲，我才突然警覺。問他結果如何，說是通過了，喝了香檳，接受了導師，資格委員會教授們的祝賀後，才發現已經累癱。

聽說他昨晚準備到早上四點，太猛太恐怖了，我在國內的答辯經驗是越放鬆越好。但他老兄告訴我，係裏開掉了三個博士，三次資格綜合考試沒過就走人，幾年幾萬學費白付，愧對家中父老，而他已有過一次失敗的教訓，這次是警鍾長鳴，思緒如潮，夜不能眠。想想我這剛來的，不知美國的廟裏如何念經，還是應該體諒當事人的苦衷，少說為妙，可是通過了，必竟值得慶祝，至少三年寒窗沒白讀。我提議拿啤酒慶祝，他問能否給他點土豆牛肉充饑，他知道我每周必燒一大鍋，而他已是三餐未進。當我從冰箱內搬出牛肉，啤酒後，他卻隻拿了一點，勉強蓋住盤底，我說不行，能吃能幹好幹部 (good leader) ，他說他能吃個精光，我說可以，隻要不拉。

兩碗牛肉，兩瓶啤酒下肚後，果友的精神來了，臉色好了，拉過吉它一彈，卻是加拿大的 ” 紅河穀 ” ，說是聽我哼過的，於是先由我唱中文，他唱英文，再分聲部合唱，輪唱，兩個人的音域倒也和諧悅耳，他的低音倍司深厚，醇真，適宜唱有點憂鬱的歌曲，我的高音想唱個明亮，真摯，倒也一吐思鄉之情。後來唱了 ” 鴿子 ” ， ” 鄉村的路 ” ， ” 愛情故事 ” ， ” 加州旅店 ” ， ” 檸檬樹 ” ，我拉了首 ” 草原上的紅衛兵見到了毛主席， ”” 奔馬 ” ，他聽了之後連說怪哉怪哉，中西結合，不中不西，長衫短褲，難受難受。我承機逮住他，因為今天的特殊意義，非要他彈 ” 拉三 ”( 拉赫馬尼諾夫 C 小調第三鋼琴協奏曲 ) ，我也是聽他彈過，很有激情很有力度，又逮住了七位聞聲前來的音樂係大學生，湊上了黑管，大中小提琴，圓號，小號，而常常驚我好夢的黑人鼓手也在，於是好戲開場。路過的高個 金發美女說，難見他不光，畢定是通過了，回房取出長笛助興，大家一起鼓嘈，說他有麵子，今天額角頭上了天花板。

消停片刻，作曲係的揮起指揮棒，他的手輕輕觸鍵，慢慢掠過鋼琴，如清溪，如水花似的三連音，四連音頓時回蕩於客廳，驚起窗前燕雀，各位老少室友，各個認真，人人投入，或許都想起了自己寒窗苦讀的不易，家裏父母的期望，平時吊兒浪蕩的此刻都在抒發自己的心情，甜酸苦辣，人生百味。我似乎看見這位果友 8 歲送報， 12 歲替人割草， 16 歲送外賣，雨中紐約街頭的奔波，送外賣被人搶錢，痛毆，德州的農場裏曬成烏賊魚般的作暑期季節工；大學畢業後為掙下研究生的學費，在幾個實驗室裏當過技術員，被中國老板，印度老板，猶太老板痛訓，炒魷魚。現在論文已寫好了大半， 資格考試又過了，今後可以當教授了，不會果果，而要帶著領帶上下班了。我突然想笑卻又無法笑出，他是個月光族的鋼鐵成員，月初與女友們歡聚，喝酒唱歌活神仙，月底則蹶著屁股去沙發下，抽屜裏，牆角落等地四處尋撿回月初扔下的分幣，或者去他的舊瓶簍子一看再看，能否有錢買麵包果腹。他的浪形，他的異類其實是為了掩蓋孤身奮鬥的淒苦，無家無親的無助，每年的節日，他也是無家可歸的人，父母雙亡，大姐不來往，女友雖多，但真正能婚者寡，於是借酒醉人，醉己。三十二分鍾的演奏雖然隻是其中的一小段音樂，但聽者，演奏者都感動了，因為大家融入了個人的人生感觸，單煌管，長笛，黑管的獨奏如泣如訴，鋼琴手一會兒激情憤怒，一會兒抒情娓婉，連門外聚集的學生也為這真情的演出叫好。襯衫濕透的果友雙眼濕潤地和大家握手，擁抱感謝，女士們都在流淚，歡喜還是感慨，隻有自知。

美國人的古怪就在這裏，單打獨鬥，毛病不少，可是如果一天有個相同目標而合作起來時，那種完美的團隊精神卻是令人佩服，或許是從小的教育使他們習慣於群策群力，或者是因為資本主義的大生產規模，社會的整合模式，使他們眼界，出發點比中國的小農經濟高出許多，能捏緊一把力。而不是紅樓夢裏的內鬥，寧願大家沒有，也要像烏眼雞似的鬥死方休，一地雞毛。美國人的團隊精神和個人的創造性在音樂，體育，科研，工業，政治等多方麵有傑出的表現，這正是美國的根本，是美國的強大原因，是其在世界上真正可怕的一麵。我住的這個學生樓，是有不少落魄的，浪蕩的人，有吸毒的，有同性戀者，也有貪小便宜的，可是為了同一個目標時，他們卻是換了模樣，奮發向上努力刻苦。八個多月後，果友去了一個大學教書，可能在多數的情況下他不會再果了，可是他在博士資格綜合考試後那激情四放的演奏，在我的心目中留下了極深，極其震撼的印象，終身難忘。