一葉知秋

秋日的北美，又是一年最奪目的季節，通紅的一串紅，雞冠花，小天竺，海棠花，在濃綠的山林上織出一片豔紅，如火如血如夕陽如晚霞。而黃色的菊，白色的菊，合著淡綠的，粉紅的，潔白的繡球花，把庭院，街景，市區裝扮的五彩繽紛，悅眼賞目。

此地的花壇想來比不上國內國慶60周年的花壇，那裏必然更加絢麗，更加耀眼。紅的旗，黃的燈籠，長長的橫幅，夜幕下的燈火必然寫著另一種故事，另一個世界。

我踩著剛落下的秋葉，來到和父親，和友人來過的樹林，秋蟲輕吟，天藍雲淡，風靜水平，然而物是人非，世態炎涼，往事不可追亦，就如曾有的歡樂，歡笑無法複製，因為人生不同了，內容不同了。

風飛的時候，秋葉還是旋轉，飄零，然後停息，躺在樹下。草間的落葉或者還有樹的氣息，還藏著春的故事，夏的溫暖，藏著夢，藏著一生的秘密。可是有誰還有興趣探尋落葉的秘密，有誰還有興趣知曉落葉的生活，風霜冷雨，飛鳥蟬鳴的故事.人間重複著成家立業的故事，忙碌著成功失敗的故事，自然界的演替，四季的變幻，不過是舞台上的布景，匆匆帶過，隻有詩人，畫家，植物學家，才會留意這自然的演換，探究生命的秘密。

人的一生其實也如一張秋葉，從一點嫩芽，一片小葉，開始發芽，抽葉，成長蘊實，而完成人生使命後也如一張秋葉，落入泥中，歸於自然。人生的五味嚐過，人生的故事寫過，留點個人經曆，留點蒼桑，留點白發給自己而已。我們這代人的中國土插隊有誰會記起，我們美國的洋插隊有誰會共鳴，看看校園中二十，三十歲的研究生，雖然也是念碩士，博士，也考GRE，可這共同的語言有多少，共同的興趣有多少，不同的時代，唱著不同的歌，這就是必然的事，無法諱避。即使是那同齡人，不同的人生也刻下了不同的烙印，觀念，習慣都不同了，同樣的歎息，不同樣的滋味。而隨著歲月的推移，同齡人隻會越來越少，明白那個年代的也隻會越來越少，於是孤獨的老人，寂寞的老年便是無法避免，而在國外更甚，隻能隨遇而安。

日前在美國小城的骨科醫院裏，候診的病人以中老年據多，隻有一兩個打球斷了腿腳的青年混在其中，格外搶眼。突然，一聲稚童的尖細聲音從地上傳出，那二十七歲的父親卻追不上十一個月的兒子，因為他爬行如蟹，四肢通用，穿行如梭，忽東忽西忽南忽北，把膝蓋有傷的父親忙個滿頭大汗，而那小兒，一見個陌生的拄拐老人便停住，大笑起來；一見坐輪椅的老太又是停住，流著口水大笑，前撲後仰，弄得滿屋的病人，護士都跟他大笑。這個年齡的小孩或許會見到下個世紀罷，到了那時他的腿腳也不會如此方便，螃蟹般的四處爬必然是高難動作。年輕人是運動場上的寵兒，奔跑跳叫，那是他們釋放能量的場所；老年人是醫院裏的常客，從停車場開始，到處可見慢數螞蟻的老人，因為疾病，因為歲月，無可奈何地蝸行，這是自然法則的無情，無人可免。但是，見到能夠蟹行的幼童，每個老人都發出舒心的大笑，因為生命之樹常綠，一代人老了，又有新的一代出現，生命生生不息，活力代代相傳。

有次見到中央電視台給60年中的優秀運動員發獎，李富榮，胡榮華，丘鍾惠等乒壇，棋壇老將都出席了盛會，但見到59年爬上珠峰的登山隊員王富洲時，卻為他的老態神傷。以前看電影"金色池塘"時，也為搖頭不止的昔日美人赫本歎息，為昔日帥哥方達歎息，更為他們爐火純青的演技而感動。人是無法不老的，即使以後可以象換汽車零件般地替換人體器官，但個人的生命還是有限，一如這秋葉，秋風起了，一代的秋葉便要落了，或早或晚，化作秋泥。秋葉隔著個冬季，是看不到春葉的萌發，但落下的秋葉葉柄處，那光淨的枝條上，都有個芽苞，醞育著春天的生命，春天的綠意。

秋蟲聲聲，又在細數一年的消逝，但也在唱著蟲兒的情歌，不為自己，隻為後代。幾場冷雨，幾回秋風，蟲聲便隱去，消失，來年此時，由它們的後代，唱著又一個秋天的情歌，數說這秋陽落日下的故事，數說對後代的希望。"長成一隻大蟲，長大，長大，長大；長成一隻壯蟲，長壯，長壯，長壯。" 蟲兒的歌麽，或許幾千年不會大變的，至多中國的蟲兒多點米飯，大蒜，饅頭味，美國的蟲兒多唱點漢堡包，比薩餅而已，或許百年前中國蟲在唱皇上，太後，義和團，美國的蟲兒唱的是印第安人兒歌，西部牛仔的小調。秋蟲聲聲，迎來了寒霜，迎來了飛雪，迎來了寂靜。

前幾日這密州小城還是高溫攝氏26度，低溫攝氏14度，滿街還是穿短褲短衫的大學生，一場秋雨，一夜秋風後，今天的氣溫卻是降為攝氏14度，2度，秋日似乎和春日相仿，一日數變也是常事。豬流感的防預針已經打過，前幾日的頭痛不知是否是其作怪。星期五又要查驗心髒功能，不知這轉了幾十年的碳水化合物機體，是否需要拆修，清洗，加點潤滑劑。可是念生物學概論時，老師說，每兩個星期，全身細胞大換班，"你是你自己，又不是你自己，因為人體是不斷自我更新的。" 人老時，優質細胞少了，壞細胞多了，代謝功能降低了，於是心到手不到，眼到人不到，身體不聽指揮，屈從自然規律去了。去大學的健身房，見到滿目年輕健壯秀美的身材，為自己的肥肉臉紅，但去社區的健身房，歪瓜爛棗，胖胖肥肥滿目，鍛煉的動力不足，和他們一比，似乎是中上水平，看來隻好在日曆上寫好一三五，二四六為妙，逼上梁山。況且身上的肥肉毫不客氣地垂下來，給顏色看，遊泳是好事，一脫真難看，於是一想起肥肉，看電視時也收幾下腹，揮動幾下拳頭，但一上拳擊場肯定一記直拳便倒了，因為從沒有練過，隻作過壁上觀，看人出汗，看人挨打，心裏急煞。就像看球那樣，恨不能自己去打，去跑，也像看小說，看電影那樣，想擠進去充個角色。但看看演藝圈的黑道，潛規則，毒品，醜聞，慶幸在大學裏搞研究，知識分子書讀多些，素質應該高些，但也不是世外桃園，也吃五穀，也有好有壞，有些惡人更是惡到根。文革中大學裏打死教授，打死老師的也是念過書的，知識分子整知識分子更上一層樓了，"硬是把自己的良心吃了，再去幹壞事的。"

秋風瑟瑟，秋雨朦朦，秋葉紛飛，秋意漸濃。一日清晨，終於秋霜滿地，雁飛雲去，冬天的腳步又可聽見，萬聖節要糖的小孩一走，初雪便要來了，又是一年。