人生無奈要開刀

　人吃五穀，頭痛腦熱難免，男人好動，磕磕碰碰常見。或許因為我從小缺爹少媽，祖母管不住，保姆又不管，而銀幕上的英雄豪傑，從留八字胡的哥薩克騎兵夏伯陽，到橫掃歐亞的蒙古成吉思汗，對七歲的小男孩便有擋不住的魅力。於是輕則拿條板凳騎於胯下，折根柳枝作戰力，嘴上槍炮齊鳴，手上動作百出，一忽兒仰身背射，彈無虛發，「敵人」一個個倒栽蔥倒下；一忽兒蹬下藏人，突然躍起，如飛將軍李廣，近者立劈，反正是嘴上的功夫不會流血。但一旦遇上幾個有同好的小兒郎，呼友喚弟的拉出二十幾條漢子，分作「好人」、「壞人」、「官兵」、「強盜」，南征北戰，衝殺搏擊時，便常常第一個掛彩，頭上三次開花，第一次印象最深，正在衝鋒時，腳下一滑，跌倒在青磚牆腳下，並沒有感到痛，嘴裏還喊著「別管我，前．．．進，前．．．進．．．」，突然發現四周的兄弟們全部停止了動作，不出聲地怪異地看著我，而頭上正涼涼地癢癢地有水流下來，用手一摸，滿手鮮血，又刺疼起來。於是立刻號啕，進了醫院急診間後，隻聽刀剪喀嚓叮當，醫生的雙手冰涼，醫生又說差點裂到腦膜，「腦漿出來你就麻煩了」。頓時脖上一涼，心頭一緊，乘乘挨刀，躡手躡腳，大氣不出，紋絲不動。

隻是後來大學念微積分時，編程序時，考GRE背不出單詞時，常常懷疑是不是小時候摔傻了，頭上三次流血，是否影響智力，怪不得家裏聰明點的都去念了數學、物理、工程，就我這個笨笨傻傻的念了個生物。

　以後的兩次頭上開花，雖然也是清創縫針，但幾天一過又是一條梁山好漢，弄堂的花園假山裏又響起我那尖細如花旦的嗓音，又是衝鋒陷陣。

但和小學四年級開闌尾炎的經曆相比，這頭上的故事隻是小菜一碟，過眼雲煙。記得那天午後，我這肚子卻是難受，上體育課時一跑一跳時，更是右側一牽一牽的痛。但想想未見麵的祖父有遺訓，「男兒流血不流淚」，於是硬撐個笑臉，照樣上學。但第二天下午回家後，卻渾身發冷，牙齒打架，手腳無力，一量體溫已是三十九度七，去巨鹿路上的醫院一看，說是我打蛔蟲的寶塔糖吃多了，有副作用。可是第三天依舊高燒不止，騰雲駕霧，紅黃藍綠飛舞。念過護士的外婆對我的腹部認真檢查，剛觸及右下腹時，我便尖叫起來。外婆立刻要父親陪我去市兒童醫院，一驗血，一查體溫，說立刻要手術，否則闌尾穿孔引起腹膜炎敗血症則小命難保。當父親按照醫囑背我上二樓手術室時，我倒是即受寵若驚，又極難為情，因為記不得有被父親背著、抱著的滋味，又渴望病中有人關愛。全身麻醉醒來後，卻已在病房，左右小病友七個，陷在雪白的病床中。喝著豬肝波菜營養粥也是享受。但第二天下午三點，享受的待遇便被那戴眼鏡、文質彬彬的女醫生打破，明明刀口正中還未合上，流著血水，可是她還是一針針的剪，一針針地拉，剛開始還忍著，後來也不當英雄豪傑了，撕心裂肺、咬牙切齒地大叫狠叫起來，地動天搖地嘶喊把七個小病友全部嚇癱，其中兩位更是蒙頭蒙眼不看。

出院一個半月後，那刀口還是笑口常開，流著血水，日夜有種隱痛。再去醫院檢查，說是有個硬物，於是又去手術室半麻後，果然拎出一團奇臭無比的紗布，腹內一下輕鬆。我要醫生扶我起來，讓我看看自己的腸子，但是隻見一片通紅，沒啥好看，隻是有了向鄰居毛毛渲耀的資本了，「你見過自己的腸子嗎？你敢看嗎？」毛毛宿頭膽怯時，我便愈發得意。以前祖母總是這樣向小朋友介紹我剖腹產出生時的情景：「啊呀，嚇是嚇得來，伊娘格肚皮，格能樣子的拉開來，刀，迭格樣子的剖開來，奈格醫生，拿伊格頭、屁股一把捉牢，一拎格拎出來，啊呀，血淋淋格呀。醫生啪、啪、啪打三記屁股，不響，拿針來，一針下去，嘸沒聲音，第二針下去，伊還是嘸沒聲音，第三針下去，伊象小貓樣格叫起來，醫生說，奈末好哉」。第二天小朋友見麵時，尤其是那鄰家女孩，總要陰惻惻地說「奈未好哉」，「小貓樣格叫起來」，真使我丟麵子，而當我告訴他們我見到自己整齊的紅紅的腸子時，那大眼瞪小眼的鴉雀無聲，頓時使我飄然，有種「手拿鞭子將你打」的阿Q式得意。

　初一的時候愛上體操，尤其喜歡吊環，一日下課後，抓住吊環引體向上，十字撐臂，剛想前空翻兩圈半下時，左臂卻被吊環死死綁住360度地轉了一圈，頓時疼得跳腳吸氣，一個字也說不出來，去醫務室後說是脫臼了，那蒙古醫生抓住手猛甩幾下又朝上一推說是好了，但一周後整個左肩卻塌了下來，一個月後才複原，去廣慈醫院傷骨科拍片後，說鎖骨和另外兩根骨頭斷了，卻已錯位愈合，要複位必須重新斷開。想想今後生活也無大礙，即使相親麵試也不會看鎖骨的，於是便隨它去。

文革開始不久，父親即被打倒，被罵被扔石子也是常事。隻是一日中午，即被罵娘，又被一拳打中鼻梁，頓時金星直冒，一團團的血塊立即衝出，「反正不活了」，一頭衝去扭作一團，回到家門口正遇毛毛等鄰居，全體大笑，原來是不高的鼻梁已被全部打平，去五官科醫院急診室，醫生用一根不鏽鋼棒插入鼻孔，咯咯吱吱恢得原形，又插入另一側鼻孔，又咯咯吱吱作響，回複原形。「小朋友很吃硬，哼出來好了」。我是握緊雙拳手心出汗還是不吭。據說祖父八一三抗戰時，日軍彈片打入後腦還是挺住幾個時辰，勤務兵抬下後還給父親寫下遺言，要他長兄為父，撫養三歲、七歲妹妹，照顧好母親、祖母。而軍醫把彈片一拉，他隻嗯了一聲，便是去了。看來這種哼哼實在於事無補，隻會壞事，反正心裏隻有怨，隻有恨，哼哼撒嬌我也不會，可惜這不是戰場，更不該哼了。

十六歲以後，傷筋斷骨的事是少了不少，或許因為要照顧祖母、妹妹，所以是無法多出事故。然而，一九九０年在北密工作時，卻背著六十斤的土樣一腳踩空，別著了腳踝骨，也是疼得叫不出。在美國老板娘的攙扶下，兩位美國小夥的陪同下去診所急診。有小骨頭斷裂，有幾條韌帶撕裂。先拄雙拐，又套護踝，一蹺一跳地去上班。因為美國傷筋動骨休上一百天的話，肯定失業。所以是「滄海橫流，方顯英雄本色」。越是困難，越是疼痛越要忍住，撐過去便好了。以後這右踝骨突出一塊，但行走時倒無障礙，也算運氣。

　　可是俗話說「人老先老腿」。０五年二月至七月，有半年左膝蓋不會彎了，上下樓隻能拖著左腿走路。X光片說骨頭正常，是漸進性關節炎。但在大連老處灘海洋公園遊玩時，出盡洋相，拖個腿一瘸一拐地看動物表演，急出一身汗來。

二００七年十月四日忙完父親後事後，左膝又不會彎了，著地一走，又酸又疼，狼狽不堪。今年一月二十二日在上海摔傷後倒還能東跑西走，隻是有時感到酸疼，但二月十日回到美國後算了總賬。二月十七日是徹底罷工，走一步刺心地痛，X光照下來還是正常。三月十三日核磁共振的結果顯示，左膝有破碎的軟骨，撕裂的半月板、韌帶，五月一日下午作膝蓋鏡手術，去除破骨爛筋。想想現在常常要吃止痛片渡日,每走一步，膝蓋咯咯響，一不小心，以為100米還能跑12秒8，稍一用力，又疼徹心骨，冷汗直冒，似乎哪裏又別住了。而家庭醫生也作過膝蓋鏡手術，看他健步如飛，腳步蹬蹬的模樣，真是十分羨慕。開刀剃骨當然會有風險，但一八八四年李中堂也敢叫德國牙醫拔牙，因此小民的命賤，更該冒險了

　人生的幾十年，風調雨順無病無災當然好，人人都想萬壽無疆，永遠健康，但生命的一開始便注定要與病痛與坎坷進行鬥爭的，保持人生的鬥誌，保持進取，即使被命運擊敗，也不必後悔，也不會後悔，因為命運可以擊敗我們的軀體，但無法擊敗我們的鬥誌，我們的心。似乎又是充滿消毒藥水氣味的手術室，無影燈亮著，該唱勃拉姆斯的「搖籃曲」了，夢中的醫生、護士揮舞著手術刀、剪子和我共舞，化作一團桔黃的無邊的夢，把我托起，琴聲飛揚，女兒又彈琴了，為她的父親。