密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
以前在上海住汾陽路時，對麵的上海音樂學院、樓下的鄰居，總有彈鋼琴的時候，此時的叮咚之聲，伴隨著童年、少年的夢，一年四季，流淌不息。而小號、法國圓號、鎖呐、男女聲的混合，又成了夢中的催眠，迷糊的早晨、睡意蒙朧的晚間都有了生命的音符、人生舞台的背景。
曾經想像未來的家，一定會有架三角鋼琴，叮叮咚咚的音樂從彈奏者的指尖流出，化作繞梁之聲，把笑意、春色留在人間。九七年七月一日購下這寒舍後，雖是有產階級，但畢竟是七十元、六十元起家，底子薄、基礎差，而子女教育、養老退休、日常生活、汽車醫療、財產稅、城市稅、聯邦稅、收入稅，處處伸手，稅稅要錢，於是女兒要學琴，隻能應陋就簡，又見這猴子屁股坐不住，對其練琴的前景不予看好，便買下個五百元的鋼琴了事，而每天練琴，也成了擦槍走火的導火索之一，一喊二喊三喊不來後，血壓上升火氣上升，尤其見到女兒把書丟在地上罷練時，惡從心頭起，便打了小屁股唯一的一次，雖說「家雞打得團團轉」，事後還是牽著小手上街，偷偷看看有沒有打紅，但「豎子不可教也」似乎根深蒂固，女兒的前景甚憂。
然而，春去秋來，歲月輾轉，「鋼琴彈了沒有？」雖然還是每日的「催命符」，「年年講，月月講，天天講」，這根弦一直繃著，全家人都繃著，但不知不覺中，女兒的琴藝有了長進，每周一次與老父親的越洋電話中，女兒的獨奏也成了一項匯報內容，０七年八月二十七日的老父親雖然無力接聽長達四十分鍾的演奏，要我手持手機放在他的耳邊，但還是一如即往地伸出大姆指，喊著「好哇，好哇！」給這孫女打氣，作為爺爺人生中最後一次對她的鼓勵。
今年的三月二十八日，女兒在Flint參加鋼琴考試，達到了八級水平，回家路上，又在討論換鋼琴的話題。雖然鋼琴老師、朋友、同事也都說起換琴的事，也知道廉價鋼琴對女兒的聽力、練琴的興趣、音樂的表達都有負麵的影響，但此時此刻要換一架好些的鋼琴也是不小的投資，斯坦威、雅馬哈的新琴是可望不可及，即使是舊的這類鋼琴也要一萬元以上美金，老婆再上夜班，老爸再賣力工作，也是一時無法籌集，因為看著退休金縮水、房產縮水、股市縮水，校園、公司中裁員不斷，確實有人心惶惶、朝不保夕的危機感，而我的左膝蓋不久便要挨刀，用膝蓋鏡手術修補陳年老傷，剝離碎骨爛筋。因此想在手術前實現女兒的願望, 於是便網上網下的忙碌、調查行情尋找賣家，驅車看琴，帶女兒試琴，也是不亦樂乎。
或許正值經濟低迷時期，網上要出售的三角鋼琴，名牌鋼琴也是不少，人人等著錢用的狀況使遺產鋼琴成為燙手山芋，1894、1904、1923年的三角鋼琴真是不少，有的或許已走音走調，價格低得驚人，但想想這些鋼琴不修理不調音無法再彈，而修理的費用幾何心裏無底，恐怕不堪負擔。
上星期六上午，先去一位老人家裏看了他妻子生前用過的三角鋼琴，在空蕩蕩的大廳裏，鋼琴格外醒目，已獨居一年半的老人倒是與時俱進，雖然擁有的飯店、電台破產，但給這鋼琴裝上了遙控的CD Player，讓妻子、女兒彈過的樂曲依然還在這室內回蕩，讓牆上三個女兒的相片，從俄羅斯移民來美的妻子遺像笑口常開，餘音不絕。然而，曾經五十萬帶遊泳池的房子畢竟留下孤身老頭太多的孤獨，睹物思人的環境愈加使人悲切，於是標價五千，自付運費、調音費、保證修好Ｆ鍵，奉送所有CD和兩大箱樂譜，可是，五千元依太高，這架Young Chang鋼琴是韓國產品，質量如何也不知道。
中午十二點，拖著傷腿又向七十二點七英裏外的底特律北郊開去，那裏有架Wurlitzer三角鋼琴，是已搬去弗吉尼亞州的職業鋼琴家所有，保養極好，光彩照人，令人心動，於是一個半小時後抵達其父親的住處，按鈴開門進去後，卻是一位坐在輪椅上的老人和一條大黑狗前來迎接，而這位老人也是鋼琴家，在日本雅馬哈總部當了十五年推銷商，多次在世界各地演出過，現在雖然英雄暮年，一場車禍至殘，但那肥厚的大手輕盈地在琴鍵上一按，貝多芬的「致愛麗斯」、莫紮特的「安魂曲」 、舒伯特的「小夜曲」接二連三湧出，把人帶入絕妙的音樂世界，確實是人不可貌相，鬢發皆白，頭部傷疤驚人，雙腿殘疾，麵目不雅之人卻有如此的絕技，人類的世界，如果沒有音樂，確實是一片沙漠，人生雖然短暫，命運雖然曲折，但這藝術的魅力、音樂的芬芳，卻能在逆境下開放，分外奪目。
一九四二年列寧格勒被圍時，餓得全身無力，每天餓浮遍地的市民和音樂家、戰士們聚集一堂，聽著臨時從部隊各處召回的交響樂團演奏著貝多芬的第四、第五交響曲，戰場另一頭的德國軍官聽見熟悉的音樂時，也不得不為俄羅斯人的不屈而折服。二戰後的柏林地下室內燭光飄搖，饑餓的五個兒童守著一片麵包祈 禱, 空著肚子的 母親彈著鋼琴，把希望撒向戰爭的廢墟; 美國大蕭條時旅遊業收入從五億下降為兩億，但圖書、音樂唱片的銷售卻是上漲三倍，一位諾貝爾獎的獲得者說，如果沒有圖書館，沒有音樂，他會克製不住自殺的念頭。
人類與動物的最大區別便是能創造藝術，學習優雅，提高素質，提高修養，經過一代一代人的雙手流傳下去的音樂、藝術才是人類真正的瑰寶，真正永恒的財富。
我正在冥想，轉身拍照時，左膝蓋突然一陣刺痛，又是這撕裂的半月板作怪了，回家的路上，我便讓德彪西的「月光」回蕩於車內，「麵包會有的，鋼琴也會有的」。我對受傷的膝蓋說，仿佛看見女兒有趣的笑臉。當天晚上，無法入眠，綿綿不斷的琴聲又化作往日的歌聲進入我的夢中，我的膝蓋居然好了，又跳起了「北京的金山上」，跳起了「洗衣歌」，舞姿輕盈。
