遠去的背影

有誰知道，代溝有多深？有誰知道，理解有多難？有誰知道，親情有多重？
　當我坐在父親的病床邊，當我記著父親口述的遺作，當我聽著父親的同齡人最後一次唱起「新四軍軍歌」時，我似乎走近了父親，理解了父親，親近了父親，然而，當我扶著骨瘦如柴的父親顫巍巍地走向廁所，聽他講著出院後的打算，聽他講著心願時，我卻又是困惑，因為父親對自己的病情依然沒有正確的估計，盡管我已竭盡所能，向父親介紹了百分之八十的病情，介紹了無法回避的事實，然而，我不知道父親對殘酷的現實會有如此強烈的抵觸，會千方百計地找理由拒絕，我也無法理解，父親的遺願離現實世界為何如此遙遠，根本無法實現。

我知道，人生的最後階段會有「拒絕、反抗、消沉、接受」的過程，我也知道，父親有著強烈的求生欲望，每當醫生和我交談時，父親總是全神貫注地想從片言隻語中獲得些信息。但是，我無法忍受，當我解釋病情時，解釋有關術語時，父親那似信非信的目光。

是的，七月十四日從美國打電話給父親時，他依然大著嗓門底氣十足地告訴我，他得了晚期胃癌，依然每天冒著三十九度的高溫天氣，去醫院打三、四小時點滴，「沒人相信我已九旬，我患了胃癌呀！」而八月六日，為了迎接我的到來，父親專門請了假，冒著三十五度的高溫出院，在兩百七十公尺的路途中休息八次，一定要在那家「良宵酒樓」為我洗塵，看我吃飯，催我吃菜，而他自己，隻喝點魚湯充饑。

　我知道，八月二十六日上午，父親因為無法獨立走完上廁所的七公尺路，因為激烈的喘息，因為雙腿和全身的無力而倍感震驚，他萬萬想不到在一個多月時間內，癌症的發展會如此迅猛，不僅看不到明年八月的奧運，明年二月的春節，甚至也可能看不到今年聖誕時再次探望的兒子。他告訴我，要把母親和他葬在一起，卻不知母親的骨灰盒已經失蹤，他告訴我，要在墓碑上刻寫「鳳儀歸來兮」，以表達他對母親的懷念，還要把他的生辰寫成1917-2008, 卻不知這樣的時辰安排已不在他的手中。

　我知道，九月五日上午，當我和他學院的院長、人事處長交談時，他已無法關心談話的內容，他已無力多談。九月五日下午我向他告別，第二天返美時，他也沒有更多的話要說，因為我已寫完了他要寫的文章，因為我已向醫生交待了病危時的處理方法，因為我已托付了有關親友照料父親。

　然而，當父親知道，我在當天的幾小時內還有五件事要處理時，立刻建議我先坐出租車把笨重的物品送到家中，然後再去城隍廟、南京路、淮海路、徐家匯辦事，這樣可以節省時間，又告訴我購買羽絨服可到中百一店七樓，購買月餅可到徐家匯華山路第二食品店樓上，購買楊州醬菜可去吉買盛二樓左側櫃台。於是人生最難堪的生離死別，最後的一麵便被他三言兩語打發，催我快走。

　我不知道，等我走後，他是否會悄然落淚；我不知道，等我走後，他是否會徹夜無眠；我不知道，每天上午的查房醫生，是否會有耐心向他解釋病情，是否會耐心聽他講述病情。

　人在健康時，可以瀟灑，去追求「哭著來，笑著走」的境界，人在年輕時，可以視死如歸，一腔熱血，一腔激情。然而真正聽到死神的黑色翅膀輕揚時，有幾個人會不留戀生命，不留戀陽光，不留戀春色，義無反顧地踏上歸途?

我無法坦然麵對父親那閃亮的強烈求生的目光，我無法抹去無助的，心底流出的悲痛; 雖然我知道人生總有落幕的時刻，雖然我知道九十已高齡，父親已是幸運;雖然我想記住父親麵對尼亞加拉大瀑布的歡笑，雖然我想記牢父親背起我的女兒，輕輕吟唱的蘇州兒歌; 但是，我依然無法坦然麵對每況愈下的父親，骨瘦如柴的父親，一步三喘的父親，時常咳嗽的父親，可是，我又不得不走，因為一個月的假期已到，因為美國有家、女兒、妻子在望，因為我的科研無法停止，十月前要寫好今年的第三篇文章，明年二月前要申請基金。

正是親人的離去，正是生死的痛苦給我們留下了白發，留下了皺紋，但也正是這些人生的痛苦磨煉，為了老的，為了小的，我們無法鬆懈，我們無法休息。

　有人說，人生便是挑擔走路，「一肩挑盡古今愁」。

有人說，「苦難是人生的財富，生死是親情的試金石」。有人說，當父母健在時，無論你的年紀多大，你依然是個小孩，因為那生的門是暢通的，那去的路由他們擋著；當父母不在時，那去的門是開著的，那生的路卻是堵死了。

　每個人的人生歲月，都有生離死別，都有苦樂百味，有了苦澀的時刻，要更珍惜甜美，珍惜真情，也正因為生活中的挑戰時時可見，困難天天會有，我們才更要珍惜友情、親情、愛情、家庭，珍惜每一個愛你的人，學會包容，學會理解，學會善待他人，學會尊老攜幼，學會不勢利。

　「人生一世，草木一秋」。生死的季節交換，有時會快得無法接受，無法承受，我們的上一代人，二戰時的青年，正在隱入曆史，正在離開，我見到一名老者要離世時，那四名白發蒼蒼的戰友聚在了他的床前，唱起了「新四軍軍歌」，那蒼老的歌聲一下子震動了我的心靈，無數悲涼的淚水奪眶而出，難以止住。是的，他們這一代人正在離去，可是他們的歌聲我們還能聽到，他們的故事我們不會忘卻。

"光榮北伐，武昌城下，血染著我們的姓名，孤軍奮鬥，羅霄山上，繼承了先烈的殊勳。

千百次抗爭，風雪饑寒，千萬裏轉戰，窮山野營."

在這嘹亮的軍歌聲中，西北航空公司的第26號航班騰空而起，刺向藍色的雲天，那一代人的戰歌在這萬裏雲層中伴我西行，經久不息。

[d5710]

很感動。