愛，太沉重

愛，太沉重

 

寫完“為子，為父”一文後，言猶末盡，童年時想有慈父，長大後想為慈父，卻是難得，難為，何由也？當我看見七十七歲的老父親半蹲著，跟在十一個月學步的女兒身後，亦步亦趨，臉上充滿著慈祥、幸福的微笑; 當我看見我的父親七扭八歪地學推童車，拿著撥郎鼓逗我女兒，拿著八音盒逗我女兒，又學多明戈唱起，“今夜星光燦爛”，看得我女兒直著脖子吸著奶嘴發愣發呆時，我真的不知道，這還是那個當年說一不二的父親嗎？還是那個咳嗽一聲、使我心驚半天的父親嗎？從我懂事起，從來不記得父親會有如此爽朗、慈祥的笑聲，從來不知道父親會如此喜愛兒童。一直寄宿在幼兒園、托兒所、外婆家、姑媽家的我，不僅渴望有個健康不癱瘓的母親會教我唱歌，更期望有每個星期天接我兩小時的慈父，但整個童年、少年，等在托兒所門前，等在別人家門前，等在自家門前的我，沒有等到。十五六歲青少年時的文革災難，共同的命運拉近了父子間的距離，但感情上、精神上依然有差距，可敬不可親的成分居多。而環顧四周，父子間依然住在一起的也是不多。是什麽原因造成了父子不親的現象，是“懲罰為中心”的中國傳統教育出了毛病，還是兩代人不同的價值觀念衝撞造成了隔閡？雖說百年前賈政教訓寶玉的家法已是不見了，雖說打手心的紅木戒尺也是難尋，但老子打兒子依然天經地義，兒子們身體不壯、經濟不獨立，隻有挨打的份，而當兒子們轉換成老子後，又朝下一代打去。這種惡性循環何時為止？記得朋友的兒子學琴時，不許任何人看。朋友的老婆躲進廚房去炒菜，招待我這遠道來的客人，童年的朋友，而朋友和他的兒子鑽進琴房，關上門由老父教兒子拉琴。然而那天的琴聲斷斷續續，沒有一個完整的調子。

朋友的老婆也是緊張，拎個炒菜的鏟子，幾次走到廚房門口聽著。有時能隱隱聽到朋友壓低嗓門的吼聲。後來幹脆寂靜無聲，接著傳來了“啪啪啪啪”，分明是打耳光的聲音，我走了進去，那父親臉色鐵青，渾身殺氣，兒子強強地站著，眼中也噴著仇恨，“我就不疼，我就不哭!”“你還敢頂嘴，拉的什麽琴，不看在叔叔的份上，看我不打死你！”我拖了同學出門，背後留下他兒子的哭聲。和朋友坐在一起時，他歎息著，“都是爺爺奶奶慣的，我那時學琴挨了多少打你是知道的，你看這頭上的疤”。那時他老兄一練琴，我們這些小夥伴立刻逃開，伴著琴聲的不僅僅是他的哭聲，更有他父親的吼聲，更槽的是他父親下手更狠更重，頭上打出了包還要餓飯，眼腫嘴青更是家常便飯，如今為什麽又是輪循環。那年在假山後他的願望是“長大後要打還父親，因為他不光打我，還打我媽，打我兄弟姐妹，他是個畜生!”成年後的一次家庭內戰中，他一個背包把他的父親摔出了門外，他的母親急得直喊，“不能打，不能打，那是你父親啊!”他臉色蒼白地衝了出去，來到我家痛哭著。父子之間，本是世界上最親最近的人，如今卻成了水火不容最恨的人。上學時，他以學校為家，很少回去，工作後以單位的宿舍為家，更少回去，成家後雖然住在同一個城市，一年最多回家一次，隻有他去日本，太太一年後也跟去時，才把兒子寄養在祖父母處兩年。他的母親去世後，他的父親和他的小妹住在一起，黃昏的陽台上常見到他的父親一麵喝酒，一麵罵人，後來他父親患癌症時他去看過，而他的大姐在追悼會上都沒有出現。我不知道有多少中國的家庭中，演繹著父子、父女間的戰爭，是因為中國的專治曆史太長，還是兒子轉變為老子後的責任太重，使老子們喘不過氣，使兒子們哭泣。

去年帶女兒國內旅遊，有兩件事頗有感觸。其一，在旅途中，有兩位小姑娘與我女兒年齡相仿，用半生不熟的中文，用半生不熟的英文交談後便玩起遊戲來了，隻見三個小姑娘站在一起唱：“小鳥小鳥飛飛，小鹿小鹿跳跳！”而誰的動作與小鳥小鹿不合時，另外兩個便可以假裝抽她的耳光，於是“小豬小豬拱拱、小狗小狗叫叫，汪汪，啪啪”，“小雞小雞喝水，小貓小貓睡覺，啪啪啪啪。”我聽了之後卻是笑不出，把天真的笑和冷酷的心放在一起，是如此的不協調。禁不住想起電影“日本少年兵”中，兩個少年兵互抽耳光的鏡頭。

其二是七月十二日上午去上海豫園小商品批發市場，女兒直衝前年買過玩具的攤位，那位會講英語的老人不在了，一名中年婦女正在教它的女兒做語文作業，上的課正是我女兒在安華中文學校6c班上過的南丁格爾故事。隻聽那母親問：“南丁格爾是做什麽的？”她女兒說，“嗯……”隻見那老媽立刻—巴掌朝那小後腦勺打去，“小赤佬，念了半天，南丁格爾是做什麽的都不知道，你真是個死人!”又用手指猛戳了—下女孩的額頭，女孩的身子晃了晃，沒有哭隻是低下頭，用力地寫字。我的女兒臉色發白，拉我袖子求助。我拿個娃娃問老板娘：“這個娃娃多少錢？”“三十五，會唱歌的，便宜些三十元賣給你。”“我們再撿幾個，你女兒念幾年級？”“一年級。”“她的中文字寫得很端正。”“那是呀，她在學校裏、區裏都拿過獎狀的。”我問我女兒：“你知道南丁格爾是做什麽的？”“她是第一個辦護土學校的人，打仗時救過許多傷員。”“你女兒上幾年級？”“六年級。”“哇塞，六年級還記得一年級的課文，真聰明。”她的女兒此時抬起頭來說：“我以後也做南丁格爾，也聰明。”此時這母女倆一臉燦爛的笑容。誰說中國的父母沒有愛心，不疼子女，多少次上學的路上，小兒郎們吃著肉包子、蛋糕，父母站在一邊看著；多少次學藝的路上，父親拎著提琴母親背著琴譜，女兒吃著冷飲，為了給子女買MP3,iPod，手提電腦，父母們一件衣服穿了多年，一雙鞋子破得不能再破。而中考、大考，考場外的一代人比考生還心焦，從陪讀陪考開始，到陪招聘陪相親，甚至到照顧第三代，這人生路上的心血，有哪一個國家的父母像中國的父母無私付出，然而，百分之四十二的子女最恨父母，自殺謀殺失蹤時有所聞。或許子女都像海明威說的，十二歲時最恨父親，三十歲時才會理解父親。或許因為現代社會壓力大，情急之下難免怒吼，難免怒斥；或許中國人愛也極端，恨也極端，父子間容易衝動，容易對立。一個三歲的男孩把許多紙張扔在地上，中國的父母會大聲喊叫，“怎麽亂扔東西，快揀起來!”一種命令的口氣。美國的母親說：“嗨，小朋友，你有東西忘在地上了，請把它揀起來好嗎？謝謝。”一種商量的口氣。再看公共場合，美國兒童即使是在中國學生會的聯歡會上，看著聽不懂的表演也不亂動，而中國人的子女卻像脫了鏈條的小猴子，連蹦帶跳，而在中文教室裏，又是塗鴉又是拉火警，相形之下實在汗顏。

子女是父母的希望，是社會的未來。教育子女是人生中無法回避的責任，又一份人生的書卷。相信我們認真反省自己的教育方法，留意美國的先進教育方法，用心學習改進方式提高修養，我們也會交出一份合格的答卷，培養出成功的一代，對得起前人對得起後輩。

有一次我生氣時，女兒輕輕問我：“爸爸，你還愛我嗎？你會一直愛我嗎？你會永遠和我在一起嗎？”“我不會永遠和你在一起，但我的愛一直會陪著你，一生一世。”愛，因為教育的責任而變得沉重，責任，在愛心的支持下才能完美。讓我們的人生多些愛心責任，讓我們的子女多些負責任的愛，溫暖的親情之愛。

 

[人在異鄉]

感動~~~