“漢堡王”的衰落

“漢堡王”的衰落

離家不遠的BRIARWOOD MALL有家“漢堡王”（BURGER KING）快餐店，女兒三、四歲時，幾乎每星期六必去報到。連一貫對美國食品頗有微詞的丈母娘同誌，也對這家快餐店的雞塊、薯條情有獨鍾，說“那雞塊裏有湯水的，挺鮮的。”“這薯條做的香脆，比麥當勞的好吃。”於是，星期六中午十二點多，這一老一小便常常坐在那裏，津津有味的吃起來。其實，這小千金不光是為了吃更主要的是為了玩具而去的。有時，為了央求我能帶她去，不知說了多少遍“I LOVE THE FOOD”，甚至信誓旦旦地發出過“I WANT TO MARRY BURGER KING!”這等嚴重的，令我吃驚卻又隨風而去的諾言。而老太太則從最上麵的那層麵包開始，一層層一片片地吃到最下麵的那層麵包。告訴她不是這麽個吃法，她說“我的嘴沒有美國人的大。”想想吃到胃裏都混在一起了，管它何種方式呢，這一老一小邊吃邊笑的樣子，倒是比什麽都重要的。

 

有次隔壁的電影院正放著女兒要看的兒童電影，於是在飯後便帶著一老一小去看。老的，當然聽不懂英文的，想想動作片總是好懂好猜的，正在放“拯救大兵萊恩”便替她買了票、玉米花和飲料，隨後便安心的和女兒去看她的狄斯尼影片。不料，看到一半時，女兒內急，於是腳高腳低的摸黑出來，卻見那過道的長凳上，正端坐著丈母娘同誌。一問，說是那聲音“響是響得來耳朵都震聾了。”“那腦漿和血直射出來，嚇是嚇煞人口來！”又說去另外幾個房間張望一番，不知在放什麽，隻好坐著等我們散場。我索性給她些錢，請她去其它的店裏轉轉，下午五點再見。於是丈母娘轉身走得飛快，不過，沒忘了回過頭來說了一句“這電影票浪費了真可惜，可以退嗎？”幸好女兒還喜歡看電影的，不算是浪費。

以後的春夏秋冬，“漢堡王”的午餐、女兒的兒童電影、丈母娘的逛商店，便成了我家固定的傳統節目，因為可以讓上夜班的妻子好好睡個覺。

在周末假日，這“漢堡王”前總是要排隊的。有位小夥子更會拖著唱腔，叫著一串串菜名，甚至把你給他的十元錢故意說成一萬，而把那找頭也故意誇大，令人發笑。但是偶然平時造訪時，卻是出奇的冷落，幾乎處處露出蕭條。那廁所差不多和欠發達國家的一樣臭，地上髒了又沒有打掃，而店裏的夥計總是在換，以至於出菜特別的慢。眼看著對麵的意大利飯店、隔壁的墨西哥飯店排起了長隊，那位會作秀的小夥子也不見人影，常見的是一位胖老太，一個清理桌子的殘障老人，以及兩、三個黑妹。

去年聖誕節前後，那家電影院倒閉了，隻有那空空的售票亭立在路中，彷彿張著嘴在唸叨著往日的輝煌，以前放映前後在“漢堡王”前的長龍，當然也不見了。

今年一月，女兒吵著要去“漢堡王”了，說是好久沒去了，因為父母總是愛去中國飯店，節假日又總是去朋友家吃飯，於是隻好帶了她去。丈母娘已經回國了，身後少了條影子，進了門去，卻見那“漢堡王”連同這影院一起關了門。

無奈與惆悵中，便在這MALL裏和女兒隨意走走。細細一看，卻發現了不少倒閉的門麵，幾乎走了不多久，便可以見到消失的商店。而那經濟危機的怪獸似乎正螫伏在某個角落裏，會隨時撲來。記得九六年剛到此地時，會在安娜堡MALL見到過類似的現象，在SERVICE MERCHANDISE倒閉時也搶購過大拍賣的鬆下錄像機和自行車，不過那種感覺並不太好。看著那忙得滿臉是汗行將失業的小夥子，望著那遍地狼藉的店堂，彷彿自己也變成了“人狼”，在倒地掙紮的軀體上趕緊“咬”上一口。現在雖說沒有當時那麽糟，但老百姓對經濟的信心，似乎沒有以前足了，人人都怕蕭條，人人都防蕭條。股市在選舉年後，沒有預期的回升, 克萊斯勒汽車公司要裁員二萬六千人，關掉六個廠，迭加在一起，似乎不是好兆頭。吃完薯條看電影的景象是否還會在BRIARWOOD MALL再現，實在無法預料。

當然，經濟市場的潮起潮落也是正常的事。此地的“漢堡王”倒閉了，說不定其它地方又會開出新的來。就像八七年離開上海時，“肯德基”和“麥當勞”才剛開始登陸。眼下回去看看，幾乎每個熱鬧的市口，總能見到熟悉的標誌，而且推銷的花樣似乎比美國的更多。“五一勞動節”、“六一兒童節”、“十一國慶節”和學校寒暑假時，都有新的套餐，而至於女兒看得發呆了。長城腳下的老漢一麵在“麥當勞”裏嚼著薯條，一麵歎息著“哎！都讓老美賺狠了錢嘍！”

但是，這家“漢堡王”的倒閉卻是與眾不同的，因為那牽連著女兒童年的夢，丈母娘開心的笑聲。

[Microsystem]

因為那牽連著女兒童年的夢，丈母娘開心的笑聲。

I know what you feel.