哈佛聽餘華

 這篇也可算是蹭課哈佛的續篇,但那個題目看著不順眼,尤其是那個蹭字,這篇就另起名.另外,亨利的哈佛行大多實際上是去聽講座,嚴格說不算課,這裏也一並說明.

 大概是2003還是2004年,餘華在哈佛講過一次.地點是燕京禮堂,題目是文學的真實與生活的真實.聽眾大多是華人,以年輕人為主,大約是本科生吧.也有一些非華人麵孔,不多,應該都是學漢語的,因為餘華是說漢語,也沒翻譯.

 時間到了,餘華與主持人上台,坐定,就開講了.餘華此次講座有講稿,還附英文翻譯,發給聽眾.隻見餘華拿著講稿,照本宣讀,一字不拉.主要是說文學真實與生活中真實還不是一回事.他舉例說明,報紙報導一人跳樓自殺,說他落地後穿的牛仔褲全繃裂了;另一例是一車禍的報道,兩車的撞擊聲之響,兩邊樹上的麻雀都給震掉到了地上.有了這兩個細節,這兩件自殺撞車的事故給人留下很深的印象,還說到但丁神曲中有一句,箭中了靶,箭脫了弦.把時間順序顛倒了,也給人留下深刻印象.稿子不長,五分鍾左右就念完了,等餘華抬起頭來,聽眾不敢相信這就完了,會場上集體吸了一口氣,似乎還能聽到“嗯?”的一聲.

 進入回答聽眾問題, 會場才活躍起來.眾人踴躍發言,尤其是餘華的粉絲們,先得表一番仰慕之情(如滔滔江水….),有一女同學站起來說: “餘老師,我認為您是當代中國最好的作家.”餘華沒說什麽,可心裏恐怕也是受用之情如滔滔江水吧.

餘華很佩服魯迅,說魯迅是了不起的小說家.舉例,在狂人日記裏,有一段描寫:趙家的狗看了我一眼,我就感覺要變天了.讀到這覺得,啊,這種描寫不得了,太厲害了.狗看我一眼就能感到要變天.還說魯迅作為小說家對細節的描寫已是習慣成自然了,在記事文裏也體現出來,一篇是講一位朋友(孫伏園?)來訪,進門後將外套搭在椅背上.就這麽個細節,人就活了.

餘華也說了些逸聞趣事,一件是他與王朔等三人從意大利坐火車去瑞士,瑞士邊防的人上來驗證,三人推王朔上去抵擋,因為王朔在紐約住過半年,英語應能對付.王上去跟人家一通連說帶比劃,回來說要掏錢,兩人問什麽錢?王說大概他們坐出租要錢.餘華說好嗎,國外也有索賄的,王說嗨,那都一樣.後來琢磨半天才發現是過關的什麽稅.大約王朔把tax愣給聽成taxi了.另一件是說他有次來美,正趕上薩斯,在美領館排隊時見前麵很多全獎的北大清華學生都給拒了,想自己大概也完.到了他,老美拿過材料一看,見上麵寫著,小說活著的作者,啊了一聲:“你見過鞏俐?” “當然.” “下次再見到她能幫我問個好嗎?”“沒問題. 呃, 我的簽證怎麽樣?” “沒問題!” 下麵聽眾大笑.

說到活著,餘華也提了電影改編,說當時電影剛出來,他看了不太是滋味.但過了一段時間再看,覺得,電影也可以這樣拍,這也是一種看活著的角度.

前一段在美國書店裏見過餘華的許三觀賣血記 的英譯本,說明他在國外的影響逐漸擴大.