尤勤，
一晃眼，又過去了一年。你還好吧？今天沒法去看你了，不過，我依然會給你上一炷香、獻幾朵幽香的蘭花，再深深地鞠三個躬。
希望自己的靈魂能順著繚繞的青煙，攀援而上，來到一個夠得著你的地方，以便我們哥倆好再說一會兒話。可是說什麽呢？真要見到了，怕也沒啥好說的，要不然你又要嫌我囉嗦。不過，還是想告訴你一句話∶真的很想你！——睜開眼睛是你，閉上眼睛還是你！
想必你也知道，我這個人特別戀舊，特別珍惜緣分中的每一份贈予。我至今還留著你幾十年前寫給我的親筆信，時不時還會拿出來讀讀。我想說，你是上天賦予我的一份無比慷慨的厚禮——別的不說，三十幾年前，我們就住上下鋪。這麽多年來，人生的路，因為有你同行，才覺得特別踏實——那是一種相互信任、風雨同舟的刻骨銘心！
今天忍不住，又想跟你囉嗦幾句。可一旦開口，心裏又充滿了空虛——就像手裏要抓牢些什麽，卻怎麽也抓不到。身子還不斷地往下墜，即便拚力掙紮，想要讓自己停下來，卻又怎麽都沒用，因為夠不著底——我知道，那是一種發自心底的絕望！
也不知從什麽時候起，我開始變得自言自語。我對著藍天說，“尤勤，你在哪裏？”我對著大地說，“尤勤，你在哪裏？”我早已習慣了望著你的博客發呆，想說點什麽，卻又久久地說不出來一句話。我不知道你靈魂到底在那裏，是在故國的土地上飄蕩（那裏有你的親人！），還是在廣袤西部的上空徘徊（那裏有你的魂牽夢掛！）；我不知道你是冷，還是熱；是充實，還是空虛。可是，我真的想知道，你是否快樂，遠離痛苦？
我忽然覺得自己變得敏感，覺得周圍的世界好像突然變了一個樣。我開始留心天上的雲，河裏的浪；我開始專注小鳥的鳴叫，鬆鼠的穿行。我開始采集花草，開始小心地觸摸樹枝上時不時冒出來的嫩芽，拾撿地上不時散落的花瓣。仿佛周遭的一切，忽然之間就有了靈性。我這才明白，什麽才配叫珍惜。
有時候，我也犯糊塗，分不請你到底是離去了還是留下了。若是你離去了，為什麽我分明看見你每天都出現在我的眼前：如果你留下了，為什麽又始終一言不發？——有的人活著，卻已經死了；有的人死了，卻依然活著。許多人追求永生，那分明是對短暫生命的極端眷戀。可你，麵對死神，卻隻有坦然和勇敢——隻要活著，就要有尊嚴！我知道你一定還活著，因為你從來不曾丟棄你作為一個人的尊嚴。何況，你還日夜陪伴著我們，那就是你留下的永恒的Q園。
想想好無奈，竟然眼睜睜地看見你被浪頭卷走！除了哀鳴，卻別無它法。從來沒告訴過你，打你做第一次化療開始，我就給自己立了一個規矩∶每次隻要你做化療，我就禁食。明明知道那樣做毫無意義，可還是忍不住那樣做了——我明白什麽叫兄弟，什麽叫感同身受。本以為上帝會垂憐我的心痛和祈求，可是他卻沒有這麽做。迄今還記得你做完第一次化療的那個夜晚（東部時間），人還沒回家，你就給我打了一個電話。聲音聽上去非常柔和，可我知道，那是因為身體的虛弱。可是你卻用你的樂觀和無畏，把那個寒夜變得無比溫暖。那時的你和我，是懷著怎樣的一種希望啊！我幾乎是喊著對你說的： “尤勤，一定要堅持啊！”可為什麽越到後來，越讓人失望呢？我多少次地質問蒼天，奇跡到底在哪呢？——那真的是一種無法言說的、一點一點心碎的感覺，而且真的是一種讓人窒息的、徹頭徹尾的煎熬！
你走了後，我飛到加州跟你告別，想再看你一眼。還記得走進你家門的那一刻，恍恍惚惚的我，還幻想著要是你能來開門的話，我一定會給你一個出其不意的擁抱。可是，奇跡還是沒能出現。我隻好在你呆過的房子裏作短暫的停留，以便捕捉到你留下來的些微氣息。佇立在你患病期間呆過的書房，凝視著照片中微笑的你，心如刀絞。一遍又一遍地在心裏說∶“尤勤，對不起，我來晚了！”我好後悔！我想見的，是活生生的你，可你卻隻在照片中對我微笑，卻總也不伸出手來迎接我。那一刻，我好絕望。忽然明白了什麽叫天人永隔，什麽叫追悔莫及，什麽又叫悲痛欲絕。可是，當著依然沉浸在巨大悲痛中的你的家人，我隻能掩飾，不希望我的失態再給他們帶來更大的創痛。
雖說是平生第一次走進你的家門，可我早就見過這個溫暖的家。還記得當年你給我看照片時的喜悅。那時，我才來美國不久，還不能完全體會到擁有一幢獨門獨戶的房子的喜悅。可這次，當我一踏進這個家門，立刻就體會到，這個家帶給你的該是怎樣的溫馨。可惜，你卻先我而去了。否則，那該會是怎樣的欣喜若狂？我好後悔! 後悔沒能在病榻上握著你的手噓寒問暖; 後悔沒有能在你咳嗽的時候為你棰捶背; 後悔沒有機會在你生命最後的日子裏緊緊地擁抱你。哪怕隻是呆在你的身邊，多看你一眼也好呀！
可是，你走了，走得那麽快，走得那麽決絕——生命竟然是如此的脆弱，消失起來竟如一縷青煙！麵對你的離去 我隻有痛惜。就好像明明看到你被河水裹挾著，浮沉著，一步一步奔向尼加拉瓜瀑布的那個斷點，才一眨眼的功夫，人就沒了蹤影。此後，無論我怎樣的呼喚，你都不再回答。但是，我寧願相信，你正在一個我們無法感知的世界裏繼續前行，還在跋山涉水，還在苦思冥想，還在不停地照相。我相信，你依然會把難言的孤獨變成淒美的絕唱。
隨後，我又在房前屋後轉了轉，想看看那些被你拍得那麽美的花草樹木。還一心想找到那顆Q園著名的琵琶樹，可它卻突然不見了蹤影，難道它也隨你而去了？我隻好再回頭去看花，誰知，它們竟有些枯萎了，其實，我更願意相信，那是憔悴。
盡管那會兒太陽的餘暉把房子與周圍的街景塗抹得片片金黃，可一看到這些花，心中就不免黯然，再也無心去聚焦那落日的輝煌——畢竟，那是夕陽。
我感慨萬千，心裏默誦起蘇軾的名篇——念奴嬌赤壁懷古∶“大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。 江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。”
我為似水流年感歎，我為人生感歎、為命運感歎！我為你的英年早逝哀嚎，我為曆史上所有的英雄豪傑不勝唏噓！
回到車庫，我專門給你的座駕照了一張照片。心中充滿了無限的惋惜∶本來你還可以駕著它出征，繼續你的探險。以你的才華，你還可以奉獻多少好照片給大家啊！好在我們都親眼見證了你的攝影集的出版——那是怎樣的嘔心瀝血！你拚盡了僅剩的一點精力，在生命的最後一刻，頑強地為自己畫上了一個完美的驚歎號。單衝這一點，你就該特別自豪。別人用字符寫詩，而你是用生命作畫！
今天，我，還有許許多多Q園的朋友，以及所有眷戀著你的朋友們，都來到這裏，為你獻上我們衷心的祝福和深深的謝意。你為我們帶來的不隻是一本攝影集，你還為我們帶來了永遠的祝福和對生活的無比珍惜。
尤勤，安息吧！請耐心地等著我們，總有一天，我們也將化著在地球上空環繞的靈魂，說不定，哪天還會聚到一起。因為，我相信，我們都有著同樣的靈魂。
