2021 (1)
十八歲的夏天，林珊遇見廖遠。他高她一個年級。她端著畫宣傳報用的墨汁一頭撞在他的身上，一團黑色的墨跡在他的白襯衫上迅速地暈開。她驚叫了一聲，連忙放下手中的東西，但是她不知道該怎麽做。我賠給你襯衫，幾秒中後她嘴裏迸出一句話。算了，也不值多少錢。廖遠大度地笑笑。就這樣，他走進了她的生命。
小時候看著父母吵架，林珊的性格被澆淋上了陰鬱和孤僻。遇見廖遠，對她來說是感情上的釋放，她從來沒有真正感受到溫暖，也從不知道如何表達。所以她的表達方式有一些特別，比如在高興的時候突然哭起來，比如會莫名其妙地焦躁發脾氣。
這種時候，廖遠隻是在她的身邊安慰她。她從沒有向他提起過她的家庭，她隻是說因為學習的緊張，她要憑自己的力量考最好的大學。
並且，一年後，她做到了，她考進了全市最好的大學。他的大學和她的學校在一條馬路上，級別卻差了很多。
十九歲的夏天，她把自己交給了廖遠。那個雨過的午後，廖遠帶她去了一家旅館。她穿著紅色的連衣裙，在床上攤開的時候像極了一朵盛開的玫瑰。她因為疼痛而咬住了廖遠的肩膀，深深的牙印。廖遠說愛她至死不變，她沉默無語，眼淚從她的眼角處流向太陽穴。
後來，大二的時候，她有了他們的孩子。她不聲不響地去醫院做了手術，然後才告訴他。她給他的宿舍打電話，他在電話另一頭沉默了幾分鍾。然後買了大袋的水果去看她。她在床上躺著，被子緊緊裹著腰以下的身體。她說，我冷。他突然難過起來，她隻是一個堅強又任性的孩子。
他帶她回家見父母。他的母親暖暖地擁抱她，誇讚她的溫柔美麗。她走進衛生間便開始哭，從她懂事開始，便不曾和自己的母親有身體上的接觸，哪怕隻是母親摸摸她的臉蛋。她渴望這樣的親情，但是母親卻在幾座城市間忙碌地飛來飛去，她一直懷疑自己是不是一樣多餘品。
盡管她和他的關係安安穩穩地發展，他對生活的願望和她的卻不一樣。他一直要過平凡安靜的生活，而她的理想卻是出人投地，兩者不能交融。
她拿到簽證後才告訴他。他突然當著她的麵把咖啡杯摔碎。他捧著她的臉說，為什麽每一次我都是局外人？為什麽每一次你都不考慮我？她怔怔地看他，心裏痛得不得了，卻冷冷靜靜地說，告訴你了又能怎樣，我們的理想不同，所以事業和愛情我隻能選擇一樣。
他沒有去機場送她。她一個人走上了去美國的飛機。
事情已經過去五年，林珊卻能在心中一遍一遍背誦細節。她一直沒有直白地告訴廖遠她的愛情，她知道自己感情和性格的距離是一片汪洋，把她和他隔了開來。
