很久以前,張愛玲借著《傾城之戀》裏的範柳原之口說:“我們那時候太忙著談戀愛了,哪裏還有工夫戀愛?”
談戀愛的時候,男女權衡利弊,當理性塵埃落定,你卻發現,原來這都不是愛情。
而當談戀愛的規律出現了例外,你強壓住的情感像火山般噴湧,理性蠢蠢欲動卻一次次被擊敗,這時,你才能真真正正的戀愛。
你若問我,真正的戀愛是什麽樣的?如果我回答說,像蜜一樣,粘稠而甜,這仿佛輕描淡寫了所有的感覺。
我也是剛剛體會到戀愛的感覺。你會驚訝,會懷疑,會盤問,會猜測。一個多月前,我寫道:原來心無旁騖地和他戀愛是這樣的,原來用上海話戀愛是這樣的,原來戀愛是這樣的
……原來我隻能和同一個人戀愛,反反複複愛上他,從少年到中年,而青年那一段,就像歌裏寫的那樣:後來有人似你三分,我便不經意慌了神,原來讓我愛不上別人,是你送我的殘忍
……後來有人似你三分,就能給我一身傷痕,我最大的誠懇,是我還在等。也像他曾經說過的那句話:“你和我在一起才是愛情。”我曾經嘲笑他的霸道,但原來,這是真的。
愛情到底是什麽呢?
是你身上的費洛蒙的味道;
是你在我睡覺時的摸頭殺;
是我說的:我見了世界,也見了你;我曾經以為我愛世界,但我又確認了一下,原來我隻愛你,一直隻愛你,自始至終隻愛你;
是我們相擁滾燙的身體;
是醒來見到你的清晨;
是在你臂彎裏的我;
是你拉過我的身體讓我枕在你的胸前;
是你清晨刷牙時環抱著你後背的我;
是你親了親還未睡醒的我;
是你看著我送你的卡片,微笑著說,別人是真的不懂我們;
是你走在路上牽著我的手;
是你看了我寫的一大段文字,然後給我白眼;
是我們在床間的各種小動作;
是你說的:我們曾經一起過,曾經誤會過,曾經愛過,曾經恨過,曾經失去過,曾經分開過,曾經失聯過,曾經想過,念過,卻又兜兜轉轉在一起;
是你在朋友麵前看我的溫柔雙眸;
是你問我的那句:我好嗎?
是我們在朋友麵前生的氣;
是你怕我不開心一路問我是不是生氣了;
是我踮起腳和你的吻別;
是在影院門前等我的你;
是我口袋裏的檸檬糖;
是我們十指錯落相牽看的電影;
是我們在天橋上的吻;
是你嘲笑我一路不看方向,隻顧看著身邊的你;
是你說看到我就煩,但還是愛我;
是我說我就是愛你這個樣子;
是我們大呼小叫吵完架依舊和好如初;
是我們吃過的大大小小各式各樣的奶油蛋糕;
是你買的燒烤和煎餅;
是我們喝過的一瓶瓶的酒;
是醉酒後說過的話;
是我抱著你不肯放下的手;
是不聽話執意陪著你的我;
是我們互相謙讓的一杯泡麵;
是你喂過我的那一口餛飩和我喂過你的牛肉粉絲湯;
是像剛放學的孩子那樣一起逛的城隍廟;
是你嫌棄我的嘮叨說找了個祖宗回來;
是我說的世上總有一物降一物;
是你喜歡我送你的花的樣子;
是你吻我的臉頰,離開時的回眸;
是我一路十幾個小時的眼淚;
是你教訓我又舍不得我的話;
是我握著你的袖釘徹夜的不眠;
是你緘口不言我卻懂的感覺;
……
是等待著的期望,渴盼著你的眼睛,是我們各自努力,為了見到更好的對方的力量,是我心頭的溫情,一直愛你的勇氣。
有人說,我徹底地變了一個人,極度的冷。
但我卻非常快樂,少言寡語,那才是我真實的樣子,因為所有的熱都流向了一個人。
2019年回到美國後,回憶上海,寫了一句:我一生都和你在一起。而這次,我覺得我找回了自己,那個什麽都不怕的女孩子。
我一生都和你在一起,原本就在一起。