女孩安然
微信公眾號：女孩安然
我剛開始進病房的時候有點陌生，打招呼也很拘謹。病人可以看出你是不是有經驗，有些脾氣壞的病人也會掐軟柿子。曾經有一個病房，我一直跳過，因為裏麵的一個老太太就是喜歡掐軟柿子的，將死都還氣焰很足。她在病房裏住了兩個月，我每次都留意那間房間的病曆，看到她的名字就感歎一下。有一天，我突然想去看看她，那天的我已經有些經驗，不是那麽菜了。她說話的口吻突然軟了下來，雖然還是沒有像其他人那樣道謝，卻不像以前那樣咄咄逼人了。我心想，怕是時日不久了。等到下一周再去，她已經走了。
和這個凶巴巴的老太太相比，另一間房間的老太太顯得異常有禮貌，我每次都在筆記上寫上簡妮。從一開始培訓，她便在那裏。幾個月前，她的臉還很豐滿，一頭齊耳白發，顴骨有點高，笑起來兩頰邊有兩個酒窩。每次去，簡妮都對我說，花園裏的義工每天都剪幾朵新鮮的花送來病房，義工真是太好了。每次問她需要什麽，她都會微笑說謝謝，她很好什麽都不需要。她要麽手捧一本書，要麽看窗外的鳥。有時，可以看出她身體疼痛，但是也要掙紮著給你一個微笑說一聲謝謝。
有一天，她的病曆突然從“需要幫助擺放食物”變成了“一對一喂食”，但每次去，都有護工在給她喂了。她的臉逐漸消瘦下去，一個鮮活的生命在你眼前一點點被病痛蠶食，這種緩慢又倉促的過程，讓你在歎息命運殘酷的同時又要感歎生命力的頑強。
連著兩個星期沒有去，今天去的時候暗暗希望她還在。去辦公室的時候看到了她房間的名牌還在，隻是門上多了兩張紙，見她之前必須問護士，看來病情開始惡化了。她的床邊開始放著一台機器，裏麵都是尿，一根管子不停地從肚子裏抽出液體，咕嚕咕嚕的。
這時，她的午飯剛好送來，我欣喜地端進去，終於有機會喂我喜歡的老奶奶了。
還沒開始喂，她就感激不盡，讓我不要拘謹不要害怕，床怎麽樣調節，在哪一邊喂隨我的便。我去給她拿了一罐薑汁汽水一杯冰。她說，麻煩你了，你可能還要幫我切一切吃的東西。說我會全程伺候的，她說那我就躺著啥都不用做了。我笑著說是啊，你就躺著享受。
然後一口口喂她喝番茄濃湯，她說好暖和好舒服。我說我是新手，喂得太快太慢你盡管提意見，她很幽默地說，在臨終關懷這件事上，你我都是新手……
她邊吃我們邊聊，我聊我的過去，她告訴我她的一生。老太太大專畢業，以前是福特的秘書，然後做了什麽分析師。她說她從福特辭職去保險公司的時候她老公離開了他，說起這事她突然來了精神，跟我說你看看他早有準備，早就準備好等我辭職那天就跟我說拜拜。我說那你沒再婚？她說有句老話說：been there, done that。然後露出了嫌棄的表情，補充一句，他倒是再婚了，女朋友無數。我說那他肯定很帥。她笑了起來說，還行吧，但是已經死了，十一月死的。我心裏笑了起來，死的日子都記得那麽清楚。
她聽完我的經曆，重複一遍，說，你這故事也不少啊，你看看你這幾十年學到了很多東西啊，那你是不是還要繼續上學？我說是啊，繼續讀書，為了學而學。
問起她的病情，她說她的身體很久以前就不製造紅血球了，經過了很多年的治療，最後醫生說他們無能為力。然後她突然很無奈地對我說，你知道嗎？我會死啊。我附和著說，你不說我還真看不出。她笑。
吃了一大半湯和三明治，她說不想吃了，我說那再來點冰淇淋？她說好啊好啊，於是幹掉了一小盒橙味冰淇淋。她怕耽誤我時間，總是想很快咽下去，喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲音。然後對我說，真抱歉，我吞咽有點問題。
這麽一個溫文爾雅的老奶奶，有兩個兒子，一個七十歲，一個六十二歲，也都老了，所以來得不多，到了最後的日子，也是自己孤零零一個人在病房裏。她說，他們都是好孩子啊。
我撤走餐具的時候，弄了條熱毛巾給她擦臉。她說，真高興遇見你，不知道什麽時候再看見你了，我們還真有點像呢。我說明天，明天我再來喂你，你想想還有什麽故事要告訴我。她微笑著說，好。
