女孩安然
微信公眾號：女孩安然
有一天，在查看病房記錄的時候，仔細看了一下病人的出生年月。幾十個病房裏的病人出生年份大致分布在1920和1940之間。 偶爾會有一兩個40後50後。
比如有一個50後的黑人大媽，診斷書上寫著乳腺癌。第一次去她病房的時候，病房裏有幾個和她年紀相仿的大媽，坐在沙發上，和躺在病床上的她嘻嘻哈哈有說有笑。她還問我那天過得如何，我給她做了香薰治療。後來每次去，都會看到她和親朋好友們微笑著的臉。直到有一天，我推門進去的時候，看見她一個人閉著眼睛躺在病床上。那天的病例上，從“transition”變成了“active”。這個狀態的改變，意味著病人不久於人世，每分每秒都有去世的可能。
終於有一天，我看到了門上貼著的蝴蝶。在這間臨終關懷，人剛死後，護士會在門上貼一隻大大的蝴蝶，意思是病人走完了轉變的旅程，幻化成了另一種形態。如果門沒開，那就意味著親朋好友依然陪著屍體在房內，作最後的道別。我在屋外沒有聽見任何響動，她走得很安靜很從容。
也是那同一天，我看到了一個病房新來的病人。出生年份是2000年，我腦子一晃而過，才二十三歲，病例上寫著，病人學的是護理專業。還沒有等到自己給病人服務，自己卻進了最終極的病房—臨終關懷。也是那天，我學到了一個新的病，叫尤文肉瘤，常見於10-20歲的青壯年，對男性的影響比對女性的稍高，這是一種被歸為極端少見的病，數據顯示每年在美國少於1000人的發病率。
這個孩子在病曆上寫著，不需要義工的伴護，不需要香薰治療，不需要寵物陪伴，不需要宗教救治，護士說他脾氣相當暴躁，房間裏一直保持著黑暗的狀態，隻開著電視，窗簾從不打開，有的時候會對護士大呼小叫。
這麽好的年紀，將不久於人世，曾經向往過的生活，永遠無法達到，努力做過的一切，都付之東流。我不知道他與這個疾病抗爭過多久，原本就是年少輕狂的年紀，怎麽能要求他看破紅塵，淡定地接受生命的終結？這樣想來，暴躁的脾氣也是可以諒解的。
我看到他的時候是一個星期之後，那天他突然想要香薰治療。我拿著他想要的味道，敲開了那扇門。去之前，護士都等在門外的護士台邊上，怕他脾氣暴躁嚇到我。
我進去後，轉身關上門。然後回過去的時候，我都驚呆了。病床被推到電視機前，病房裏的電視是掛在書櫥上的，站著也要抬頭看。他和他的女朋友，兩人並排躺在病床上，每人手裏一個遊戲手柄，音響裏傳出射擊的聲音。我問他要不要香薰，他們說好啊好啊，謝謝，態度異常愉悅。我邊做香薰，邊看他們打遊戲。我問他們是什麽，他們告訴我是生化危機。突然想起我二十幾歲的時候也打這個遊戲。一會兒，我就出去了。
護士們問我裏麵的情況，我告訴他們，這哪裏像是臨終關懷，分明就是遊戲機房。那氛圍，若是不知道他的情況，肯定會覺得很享受。
又是一個星期後，我看病例的時候，他的房間寫著死亡時間。那天的臨終關懷裏有很多人，我看到病例才明白過來，都是他的家人和朋友。中午時分，有一個擔架從側門進來。我把途徑所有的病房門都關了起來，生怕影響到其他病人的情緒。他的女朋友，抱著他的屍體痛哭流涕並且尖叫。路過的修女嬤嬤都在擦眼淚。
屍體終究是被送走了，護工把所有的東西都歸位，把髒的被單，毛巾都收走了。我推著一車嶄新的床上用品和衛生用具，打開了門。一瞬間，一股熱流撲麵而來，混著奇怪的香味。我一直回憶那個味道，絕不是香薰的味道，淡淡的。房間裏的窗簾依舊沒有打開，黑洞洞的。我關上門，推著車走進去，慢慢打開了窗簾。
他們說，人死後，會向著光走。若是像天主教，基督教所信的，向著光就走像天堂；或者是像外星人的書裏說的那樣，走向光，是走向籠罩著太陽係的電磁網，靈魂會被捕捉回來，轉世到另一具剛出生的身體裏，有些靈魂能夠掙脫電磁網，回歸到原來的家鄉。在黑暗的房間內，他到底走了沒有？打開了窗簾，光照了進來，整個房間變回了有生氣的模樣。我心裏想著，希望你可以掙脫牽絆，回歸本真。或走或回來，都是好的。
