2021 (1)
九九年的時候讀過一本叫《絕對隱私》的書。我在裏麵發現了一句非常好聽的話，於是就記了下來。“我是那種最可靠的情人，除了愛，我什麽都不要。假如有一天你必須離開我，我會一生為你守口如瓶。”
我和他去茶坊喝茶，順便對他秀了秀新買的掌上電腦。我在他對麵的吊椅上蕩秋千，看他專心致誌地研究。我的麵前是一杯叫“紅粉佳人”的飲料，有點酸，他的麵前是一杯熱咖啡。突然地，他輕笑，把掌上電腦翻過來讓我看。上麵是我記錄的“守口如瓶”這段話，看來他是非常喜歡。他還笑著讀了一遍。我的心裏突然淒楚無比，因為他喜歡的原因很簡單，是想讓我一樣為他守口如瓶。我不是他的情人，嚴格地說，我是他多餘的女朋友。
那個時候，劉若英的歌非常流行。課堂上，我讓同桌輕聲唱她的《很愛很愛你》，又買了CD練習。後來，跟著他去錢櫃。他生意場上的朋友也在，那個頭發幾乎全部禿掉的瘦長男人。那個瘦長男人叫了一個經理摸樣的女人進來，不中不洋地唱了一首《TOP OF THE WORLD》，然後笑著看看他。他不緊不慢地拍拍我的肩膀讓我唱首歌，拿著話筒，我就唱了當時非常紅的這首《很愛很愛你》。一曲完畢，我發現他在旁邊深情地看著我。他摟著我說唱得真好，詞也寫得好。幾瓶酒下去，兩個男人差不多醉了。瘦長男人打了個電話，幾分鍾後，一個穿著樸素長相秀麗的女人走了進來。她埋怨他為什麽喝這麽多酒，然後我們一同離開。臨走，瘦長男人過來對我說，好好對他，他真的真的很喜歡你。隨即別轉頭在一旁吐得一塌糊塗。後來坐在他的車裏我細細地想，那個女的和我是不是都是“很愛很愛他”又“一輩子守口如瓶”的女人？
我終於沒有做到像他誇讚的那樣守口如瓶，幾個月後，我把他寫在了一篇散文裏並且被報紙刊登了出來。他倒也沒有生氣，誇我寫的好。我沒有提他的真名，用了我為他取的名字，從此，我就用那個名字稱呼他，一直到今天。
去年回去的時候見到他，他竟然還能背誦我文章中的話，一字不差。他說當初我真是有靈氣，隨手還能寫上幾篇。我沒有告訴他我依然在寫，並且把他翻來覆去寫了好幾遍。要是他知道，是否會後怕？並且埋怨我沒有照原先的意願為他守口如瓶？
中央電視台的老趙，也是一個被女人出賣的男人。我想，當初兩人剛剛開始糾纏的時候，他一定也誇她好，誇她懂事，她也靦腆地說會為他“一輩子守口如瓶”。可是終於沒有，不僅沒有，還光明正大地打官司。
當然，這樣的事情我做不來，雖然，他還是有點地位和名望。我隻是用支筆寫一寫他的好處，回憶當初的甜蜜，用的也是我取的名字。
“守口如瓶”大約隻在童話故事中出現，我們又不是童話中人。這樣想來，如果有一天他看到了這些故事，會感到有些欣喜：其一，我能這麽清楚地記得這麽多細節；再者，我沒有成為饒穎第二。
