2021 (1)
她在二十七歲的春天認識了他,他小她三歲。
他叫她茉莉。
那一年,她還在一家公司做小助理,同時等待美國的未婚妻簽證。每天上班下班,周末的時候和朋友出去逛街,過著悠然自得的生活。美國的未婚夫是她的高中同學,兩個人曾經在老師的眼皮底下悄悄傳小紙條,進大學後順理成章地成了令人羨慕的一對。他高大英俊,她溫婉美麗。然後,他全家移民去了美國,他讓她等他,他要帶她一起去美國。她也是喜歡過安穩生活的女人,十八歲戀愛開始,他是她生命裏唯一的男人。於是,她開始了很長時間的等待。一直等到她遇見他的這一年。
她一個人住在城市西邊的一所租來的公寓裏,離公司隻有幾百米遠,每天可以步行。她喜歡在八點半的時候上公寓電梯,然後慢悠悠地去上班。不知道從哪一天起,那個時候的公寓電梯裏總是有兩個人,一個是她,一個是比她高一個頭的男人。她住在八樓,電梯總會在經過六樓的時候停下,那個男人背著帆布包走進來。然後,兩個人各站一個角落,一起聽著電梯向下快速滑行的聲音。他讓她先出電梯,手扶在門上。久而久之,不知道哪一天開始,他們開始互相說一聲“嗨”,然後微笑。她習慣了每天早上看見他,電梯從八樓開始向下滑的時候,她就開始數秒種,幾秒之後,電梯會“丁冬”一下停住。
她的公司辦了一個大型宴會,在一家五星級酒店,邀請了當地的電視台來采訪。她穿著玫瑰紅色的晚禮物,盛裝打扮,穿梭在人群裏。她看到他的時候,他正在和她的上司談話,然後他也看到了她。他穿著白襯衫,牛仔褲,和場麵格格不入的樣子。然後他跟她第一次握手,她笑著說,原來你是做記者的啊。他撓撓頭發,顯出一些小孩子的羞澀。宴會結束後,他們一起走出了會場。他說,再去另外的酒吧嗎,明天又是周末。她說好。他帶她去了一家安靜的酒吧,兩個人聊了很久。他小她三歲,從外地考入這所城市的大學,畢業後留在了電視台工作。她靜靜地聽他說話,電梯裏的碰麵,讓她覺得自己認識他已經很久很久了。那天,她喝了很多馬提尼,多到她記不清幾杯。她告訴他,其實她隻是喜歡吃酒裏浸泡的綠橄欖。他笑她的話,為了吃橄欖就把自己喝醉?她微笑著趴在桌麵上,手指在杯墊上劃圈,她隻是想起在美國的那個男人,是他教她喝馬提尼的。這天晚上的酒隻是借口,她不知道自己到底是不是還在思念他,一年沒有相見,電話裏的聲音已經隻是一種習慣。後來,她真的醉了,整杯的馬提尼不小心潑在了真絲的晚禮服上。他硬是把她拽上了出租車。那天晚上,她睡在床上嚶嚶地哭,她不知道自己到底怎麽了,她的愛情是不是真的有缺陷,是不是真的因為太完美而令人心慌?
你寫的情事裏麵,多少都有Kamus的影子,嗬嗬。
每個經曆過的男人,都是烙在女人心靈上的印記。