女孩安然
微信公眾號：女孩安然
我有很多至親至愛的親人，他們在我心裏是一個圓，那麽美滿，不會讓我的親情有一絲一毫的遺漏。在上海的時候，這些平穩單純的感情那樣理所應當地存在著，以至於我一直沒有注意到它們在我心中舉足輕重的地位。來美國後，心裏的那個圓，漸漸清晰，快樂時，難過時，圓裏的感情都不曾有一絲波紋，它們是我生命裏堅固的後盾。
有的時候，走在路上，看到某些風景，會有一種似曾相識的感動，某年某月某個至親的親人和我一起走過上海某條有相似風景的馬路。或者，看到某些可愛的小女孩，突然我會熱淚盈眶，曾幾何時，我也是那樣，牽著親人的手，走過匆匆的童年。我的往事匯成一條很長的記憶河，我常常在裏麵暢遊。那些過往，是我生命的珍寶。
今天，我要敘述的，是我的外公。我對親人的描寫極少又極其“吝嗇”，那是因為我是一個過於容易激動的人。往往在別人說出一些動人的詞時，我的眼淚會洶湧而出。所以，你可以想象，在我訴說親人的種種時，我通常是以紅腫的雙眼做為終結的。
外公有著極其艱辛並且傳奇的一生。出生沒有多久，母親便去世了。父親再婚。後母是一個凶悍的女人，對外公的存在感到極度的不滿，於是咒罵毆打交加。在有了同父異母的弟妹後，這樣的屈辱有增無減，外公就是這樣度過的童年。十幾歲的時候，終於受不了屈辱的他離家出走，流落街頭。路人見他可憐，便介紹他去鞋匠處做學徒，就這樣在師傅的欺壓下過了不久。有那麽一天，路邊擠滿了看榜文的人，一問，原來是有工廠招工去台灣。外公以為那是人生的一次機遇，於是選擇了報名。幾天幾夜的水路，和所有有同樣命運的人一樣，在靠岸的時候方被告知已經被運到了日本，他們被騙了。這便是前段時間鬧得沸沸揚揚的中國勞工事件。外公被分到了一所煤礦，開始了非人的勞工生活。也是他的幸運，同伴們紛紛倒下，而他卻在第二次世界大戰結束後被解救回了上海。
後母暗自掂量著回到家的外公，以為他一晃變成了日本回來的有錢人。於是，便介紹了自己的侄女給外公。外公被招贅進門。沒有多久，那家人便終於失望，他還是一無所有，並沒有他後母所說的“發財”。外公被趕了出來。他在一個叫謝家宅的地方借了房子，做起了用勞動車運輸的行當，早起晚歸。那家的女兒倒是有情有義，想跟著外公一起出逃，卻被家人剝光了衣服毒打。在別人的幫助下，她找到了外公，和他生活了一段時候，並且生了一個女兒，卻因為日積月累的身心疲憊而生病去世了。女兒在外公無法養活的情況下被送了人。
外公又開始了一個人的艱辛生活。勞動車運輸是一個相當累的行當，一車的貨物，用推的方式被送到指定的地點，哪怕再遠也是用兩隻腳跑著去。做一天拿一天的工資。遇上天晴有貨物便可以開夥，遇上下雨沒有貨物，這一天就沒有足夠的錢吃飯。一同做工的一個相仿年紀的男人帶著外公回家串門，長此以往，外公便把賺來的錢交給男人的母親，搭夥在他家。他家有一個比外公小五歲的女孩，十九歲上下。漸漸地，兩個年輕人互生好感。可是女孩的母親卻不同意這門親事，原因是外公太窮。女孩毅然出走，借了三隻碗兩雙筷子，便嫁給了外公。那便是我的外婆。
兩個人開始了艱苦奔波的生活，卻是過的有聲有色。一年後，生下了我的媽媽，他們的大女兒。過了兩年，生下了我的大舅舅，他們的大兒子。在後來的四年裏，又先後生下了我的阿姨和小舅舅。全國“大躍進”的時候，勞動車運輸公司被歸並入鋼鐵廠，於是，外公便又做起了開吊車的行當。外婆在一家小的服裝加工廠做工，並且種一些自留地。生活就這麽過了下來。
媽媽十九歲時插隊落戶到黑龍江，被分配到醫學院就讀，直到和爸爸一起回到上海，結婚並且生下我，時光已經匆匆穿梭了十年。
我的父親有六個姐姐和哥哥，所以父親家的孩子很多，我是最小的一個，並且又是女孩，所以並不得寵。而我卻是母親家的第一個孩子，所有人把我看做是寶貝，於是，那裏便成了我童年的天堂。媽媽上班的地方離外婆家很近，她就每天把我寄在外婆家。外婆說，外婆外公的叫法不好聽，因為不親。於是我管我的外婆外公叫爺爺奶奶，直至今日。我從沒有見過爺爺，他在我出生前便去世了，所以爺爺這樣的叫法不會混淆；而我的奶奶，那個時候還尚在，為了區分外婆和奶奶，我管外婆叫“謝家宅奶奶”。在謝家宅，我度過了童年中最美好的時光。
在我很早的記憶中，外公有一個黑色的皮包，他拎著它上班下班，夏天的時候，他會帶回一些冰凍的鹽汽水或者冰棍。但是沒有多少年之後，他就退休了，天天在家裏，成了我的玩伴。每月一次領退休工資，外公又會拿出那個皮包，裏麵放上毛巾肥皂，上工廠的浴室洗一個澡。每個月的那一天的我總是不怎麽開心，因為外公走了，便沒有人能陪我玩了。外公是一個特別會變花樣逗我的人，總是可以把一樣普通的東西變得神氣起來。比如吃完雪糕的棒子，集上十根，在每個底部鑽一個洞，用鐵絲串起來。頂部糊上白紙，畫上花，便成了一個可以折起來的紙扇；比如一根普通的塑料繩子，我小小的身體站在上麵，他在兩頭一拎，便成了我一個人的秋千。被我扔掉的玩具，在他手裏輪換變著花樣，嫉妒得我又從他手裏搶回來。他總是慈祥地嗬嗬笑。
那個時候，外婆家用的是罐裝液化氣，每個月要去指定的地方換一罐。外公用淺綠色的木板做了一個小拖車，有時他會用這個拖著我去玩。到了那一天，便是拖著液化氣罐拉著我走很遠的路去換。我戴著一個有小白兔長耳朵的白帽子，搶著要拖。路上的行人都嬉笑著看這麽一個可愛的小女孩，把繩子抗在肩上，用力的拖，頭上的長耳朵一晃一晃。這便成了小時候我的寫照。直至今日，外公還能娓娓道來。
我曾經是外公的小尾巴，總是跟著他去所有的地方。每幾個月，他就要帶我去一個很老的婆婆家裏，他告訴我，那是他的後媽。每次去，他總是拎著水果，到了那裏，問長問短。小時候的我並不知道外公的故事，到了上小學了，被外婆以及其他人反複講述的這個後母的故事才慢慢滲入我心。我開始為外公的身世感到可憐，在可憐之餘又感到崇敬。是怎樣的一個人，才可以這樣的不計前嫌？這個關於後母和外公的故事被我寫在小學的作文本上，是第一篇被語文老師表揚的文章，得了一個“優”。我拿給外公外婆看的時候，外公隻是嗬嗬一笑。他是一個不善於表達感情的人，卻在行動中表達的盡善盡美。
後來，三個表妹接連出世，我也長大了。兩個舅舅和外婆外公住在一起，兩個一樣年紀的表妹便成了外公的的重點保護和逗趣對象。我變成了他的幫手。有的時候，我還要去托兒所接她們回家。這個，讓當時的我嫉妒萬分。自出生，我便是唯一的寵兒，一直以為外公是我一個人的外公，可是美夢破碎的這麽快。外公的肩膀因為風濕而疼痛，為了鍛煉，他在老房子走廊的房梁上做了一個吊杠。緊接著，又在下麵懸了一個木凳子，改裝成了一個秋千。外公總是把表妹放在上麵，然後保護著她們，又逗她們開心。而已經長大了的我，趁秋千空著的時候趕緊搶占，然後對表妹們擠眉弄眼，一直蕩到我開始反胃，不得不自行放棄。這個秋千的嫉妒一直持續到外婆家老房子的拆遷。
外公從來不曾說過愛我，但是他的愛卻從來不曾間斷過，這是後來我慢慢體會到的。十二歲的一個冬天，媽媽去遠方出差，我提議住在外婆家。因為是新搬的公房，所以，我特別喜歡那裏的環境。我和表妹睡在一起。每天早上六點，外公總是陪著我走過漫長的寒冷的長街，去公共汽車站坐車，又在街口買一個鋪上雞蛋的油餅讓我帶著。好幾次，我說不要送了，我也不想再吃油餅了。但是他還是執著地買了塞進我手裏，看著我上車。十六歲中學畢業的體檢，地點是在離外婆家不遠的一所學校。我又住在外婆家。早上六點多，外公又再次陪著我走了長長的一段路。外公和我告別後，同學問我，那是誰，我說是我的外公，已經七十歲了。大家都感歎我有一個這麽健康的外公，又說我很幸福，有人這麽關心。
高中的時候，因為學習和其他的事情，去外婆家的時間少了很多。每次去，外公總是老了點。從我小時候到現在，外公的頭發白了多少掉了多少，身材瘦小了多少。那個時候，我還覺得外公是一個高大的男人，而今，站在他身邊，我整整高出了一大截。這一切，讓我很難過，可是，卻無法表達。後來，我來了美國。
一直不曾記得外公的生日。二零零四年年初，大家提議趁著我回國又是元旦的空閑，給外公辦一個八十大壽。那時我才知道，外公已經走過了整整八十個春秋。我訂的咖啡摩卡蛋糕，上麵插著彩色的“80”字樣的蠟燭。外公在眾人的生日快樂歌後，匆匆又羞澀地吹滅了蠟燭，又擠出人群，一個人去吃飯。這是外公長久以來的性格，喜歡一個人默默地吃飯，一個人靜靜地做事。表妹也長大了，我們都有自己的生活，不會像小的時候那樣纏著外公了。他的心裏是否也失望和遺憾並且反複回憶我們小時候的樣子呢？飯後，我走到溫暖的陽台上，站在沉默的外公身邊。我們竟然已經不知道應該說什麽好了，二十五歲的我，和八十歲的外公，寒暄著，嗬嗬笑著。而我知道，以前的事情，都還在我們心裏。我塞給外公外婆每人少少的人民幣，他們卻很開心。可我，卻有些難過。小的時候因為愛他們，遇人便說，長大了以後給外婆外公住最好的房子。可是一直沒有成行，而我現在真的希望時間能夠慢一點再慢一點，讓它能夠及時實現。
最後一次回國去外婆家的時候。我從裏間走到廚房，外公一個人在那裏。他從皮夾子裏翻出一張舊時的佛教卡片塞給我。我突然記得，那是我十歲的時候，外公去南京旅遊帶回來的。有兩張，一張觀音一張地藏王。當時我問他拿了觀音的那張，卻隻是因為畫麵的漂亮。後來，那張被我隨手亂扔，也不知道在哪裏了。外公卻完好地保留著另外一張，多年後的今天，他用他特殊的方式說愛我，把他的護身符送給了我。我強忍著眼淚說謝謝。他又隻是嗬嗬地一笑。回家後，我拚命翻自己的抽屜，幸好，在抽屜的底部，我找到了那張已經被損壞了一半的觀音卡片。我珍惜地把損壞的部分扳平，塞進皮夾，和外公的那張合在一起。
和媽媽打電話的時候總是問到外公外婆，他們身體健康，早上出去鍛煉，買菜做飯。閑下來的時候，外公便戴著老花鏡，慢慢地仔細地用掃盲認來的字看雜誌。我不知道他是否也常常想到我，想到我小時候的樣子，為從前的憨態微笑，為現在的遠離悲傷呢？
