2021 (1)
有人說，我寫初戀寫得太多，那個負心的男人，我應該不留戀和他在一起的一切，應該揮揮手就把他趕走。而最好的朋友卻對我說，我寫他寫的實在是不夠。年少的時候在一起，她目睹我和他的一切，曾經的溫存和心痛不能躍然我的紙上。
我一次又一次地嚐試著寫那個叫宇的男人，第一人稱，第三人稱。可總是在寫作的時候過於的公式化，不能完全表達自己的意願。唯一的一封長信，《９８年的絕交信》，裏麵闡述的種種種種，都是過於個人化的格調，沒有多少人理解其中的意義。我們曾經做過的事情，曾經經曆過的愛情，沒有在曆經千山萬水後磨滅，卻也是有對我太深太重的意義，以至於每次我隻能描寫零散的一段。
好朋友對我說，她記得我帶著她壯膽，去和宇做分手告白，在一家肯德雞店裏。她坐在離我不遠的地方，看著我和他爭吵，然後我狠命打翻手邊的可樂，冰塊散落一地。他在眾目睽睽下離開了我，我的眼淚如泉湧。她告訴我這些事情的時候，我竟然已經忘記了事情的過程，也許有過，卻像夢境一樣那麽不真實。
我不會再做這樣戲劇化的事情，不會在公眾場合哪怕是大聲嗬斥一個人。而那個時候，卻是那麽的大膽和年輕。做著自己想做的事情，走著自己想走的路。
有人喜歡我的筆調，說看我的文章就像在看自己。我很難過，真的。我最怕的就是看到癡情的女子，因為我已經失去了這樣的勇氣。初戀之後的五年，我逼迫自己成為一個不再為任何男人掏心掏肺的女子。走到今天，我隻能說雖然有種種感情的牽絆，卻再也不可能有當初為他生為他死的信念。所以，有人開始這樣評論我，說我是一個對感情決絕的女子。
我每年都寄照片給他，隔著大西洋。他卻總是失約，所以我沒有他的任何痕跡。這樣不好，也許這樣的不好正是他所希望的。他的形象在我的腦海裏變的更完美更高大，直到我一直重申他是我見過的最聰明最英俊的男人。我的照片在他的信箱裏保留著，他看過之後對我說，你現在是一個大女人了。我知道，我老了，已經失去了十三歲到十八歲的純真了。我說那是因為你，你讓我以最快的速度老去。像那年的秋天，你給了我從女孩變成女人的過程。他聽過之後說了多少年中的第一次“對不起”。我聽著突然開始悲傷，是怎樣漫長的歲月讓這個傲慢的男人改變了說話的方式。
我記得每次吵架我們都是以我認錯的方式結束。我就是這樣的一個女孩，愛他給他一切，隻要他快樂，所有的錯誤都可以是我的。每次道歉之後，我都很高興，因為他不再生氣。那年秋天在我從女孩變成女人之後，我寫了一封短信給他。雖然已經忘記了信的內容，卻仍舊記得信裏的字體是我為了他練了一個星期才練就的，信封上用美術鋼筆大大的寫上他的名字，字是那麽好看。清早５點，偷偷塞進他的信箱，被鄰居大伯看到。老人家大聲嗬斥我偷別人的信件，我對他說輕一點，就溜走了。在被當作是偷信賊後，我竟然依舊是那麽高興。
我深深知道自己是再也不會有那樣的浪漫情懷了，現在的浪漫已經被物質化，而一顆鑽石或許也不能讓我再得到那個時候那樣曼妙的感覺。
在得到他結婚的消息後，我消沉了很久，也的確是再也沒有給他寫過一封信，寄過一張照片。我不想在感情上打攪他。對於他，我還是殘留著小女孩的想法的，隻要他快樂，什麽都好。這一點，無論誰都無法改變。那是從十三歲開始的夢想，沒有得到，所以永遠最好。
這段初戀，隻是我一個人的。在我之前，他牽過他人的手；在我之後，也沒有青黃不接的時候。所以他說，以後我們會在上海再次遇見。而我，沒有期望。反倒是永遠的不再相見會讓我心存感激。讓他在我心中永遠像二十歲那樣年輕。到我八十歲的時候，還可以叨念，他是我見過的最聰明最英俊的男人。
If you can live forever, at which age you want to stop aging or growing?
Certainly, we need to assume that your physical, mental and emotional ability will stay at that age forever.
再說你雖然喜歡戀愛，但不等於很會戀愛。
假設：人經常回憶的時候就是已經老了（小孩子就很少回憶）
結論一：十八歲後你就已經老了，或
結論二：回憶初戀不算