五月，正是石榴花盛開的季節。
我的印象中幼兒園院子裏，那一樹石榴花，總是開得熱烈。紅得耀眼，像火一樣，一朵挨著一朵，仿佛不知收斂，也不懂節製。孩子們在樹下奔跑，笑聲清脆，而花卻沉默，隻管盛開。
石榴花，在人們心中常被賦予許多美好的象征：團結，多子，愛情。花開之後，結成一顆顆飽滿的籽，緊緊相擁，像一個家，一個圓滿的歸宿。
但並不是每一朵花，都會結果。
有些花，開得再熱烈，最後也隻是空落。
我每次看到石榴花，總會想起一個人。
她的名字，就叫石榴。
那是插隊的年代。
她是個船家姑娘，從小在水上長大，吃的是商品糧。那個年代，一紙政策下來，凡是吃商品糧的年輕人，都要下鄉。“一刀切”，沒有通融，也沒有例外。於是，她離開了熟悉的水麵，來到了另一個水麵，也是以打漁為生的生產隊。
她分在我所在生產隊的隔壁五隊。
石榴身材苗條，麵容清秀，帶著水鄉女子特有的靈動。她從小跟著父母在船上討生活，打魚撒網都不生疏，很快就融入了生產隊的日子。
在那裏，她遇見了保生。
保生是本地隊裏的年輕人，長得俊秀，人也機靈，會拉二胡。傍晚收工後，常常能看見他坐在河邊地毯般綠油油的草地上，拉著二胡。石榴有時嘴裏咬著一段甜草根，就在一旁聽。
“北風那個吹，雪花那個飄……”
那是《白毛女》的旋律。保生一段一段地拉，拉得認真，石榴盯著保生的手，聽得入神。
那樣的黃昏，風是慢的，水是靜的，人心也是軟的。
他們的日子，是悄悄靠近的。
石榴有時會幫他洗衣做飯，保生在忙完自己的事後也常常幫她打魚撈蝦。沒有明說，卻誰都明白。那是一種在苦日子裏長出來的情意，不張揚，卻結實。
如果日子就這樣過下去，大概也會像石榴花一樣，開過之後，自然結籽。
可是，事情沒有那麽簡單。
忽然有一天，上麵傳達了新的政策——要加強對上山下鄉知青的保護，尤其是女知青的權利。
政策的出發點，是好的。
但落實到基層，卻變了味。
保生被大隊民兵帶走了。
罪名是：強奸下鄉女知青。
那一刻，事情已經不再屬於他們兩個人。
石榴沉默了。
她沒有為保生辯護。
也許，她不是不想，而是不敢。
一個未出嫁的姑娘，一旦開口承認兩人之間的親密關係，意味著什麽，她心裏再清楚不過。名聲，比什麽都重。在那個年代，一個女人的“麵子”，足以決定她的一生。
更何況，她心裏還有另一層打算——她終究是要回去的。回到父母身邊，回到熟悉的水上。如果在農村結了婚，這條路，就斷了。
種種顧慮，像一道一道看不見的繩索，把她牢牢捆住。那段時間，村裏的人們常常看見石榴屋裏的煤油燈整晚整晚的亮著……
她隻能眼睜睜看著保生被民兵帶走。
沒有一句話。
沒有一聲辯解。
保生就這樣進了牢。
一段尚未說出口的愛情，被定了性，被命了名，然後被徹底掐斷。
後來再沒有聽說他們的消息。
隻留下一個模糊的結局——悲劇。
現在回頭看，那更像是一樁冤案。
不是法律意義上的冤案，而是人情與時代之間的冤案。
本來是一段自然生長的愛情，卻被粗暴地解釋、歸類、處理。政策原本是為了保護人，卻在執行中傷了人。
石榴花開，本應結果。
卻在最盛的時候，被折斷了枝頭。
每年五月，我看到石榴花，總會想：這一樹花裏，有多少能夠結籽？又有多少，隻是開過？
花不說話。
人卻記得。
有些故事，沒有結局。
就像有些石榴花，開得那樣紅，卻終究沒有籽。
