山中生死戀（7）
堀辰雄
一天晚上，我正坐在她身邊看書，突然合上書走到窗前，若有所思地佇立良久。隨後又回到她身邊，再次拿起書讀了起來。
“怎麽了？”她抬起頭來問我。
“沒什麽。”我隨口答道，裝作專注於書本幾秒鍾後，終於開口了：“來到這裏後一直無所事事，我在想，從現在起我是不是應該開始工作了。”
“是啊，你必須得工作才行。父親也一直在擔心這個。”她一臉認真地回答，“不要光顧著考慮我的事情……”
“不，我想更多、更多地去考慮你的事情……”我隨口應著，在那一瞬間，腦海中浮現出了一部小說的模糊構想。我一邊當場試圖捕捉並完善那個構想，一邊像自言自語般接著說了下去：“我想把你的事寫成小說。除此之外的其他事情，我現在似乎都無法考慮了。我們這樣互相給予的幸福--這種從大家認為的終點才開始的生命歡愉--這種無人知曉的、隻屬於我們的東西，我想把它轉化為更真實、更具象的存在。你能明白嗎？”
“我明白。”她似乎也在追隨我的思緒，立刻回應道。接著，她嘴角帶著一抹淡淡的笑意，帶著一絲調侃的口吻補充道：“關於我的事，隻要你喜歡，怎麽寫都行。”
然而，我很坦然地接受了這句話。“啊，我當然會隨心所欲地寫。……不過，這次的作品，你必須多多協助我才行。”
“我也能幫得上忙嗎？”
“嗯，我是希望在我工作的時候，你能從頭到腳都沉浸在幸福裏。否則的話……”比起獨自一人獨自冥想，我感到此時這種兩人共同思考的狀態，反而讓自己的大腦運轉得格外活躍。我對這種奇異的感覺感到驚訝，仿佛被源源不斷湧現的思緒推動著，不知不覺間地開始在病房裏來回踱起步來。
“總守在病人身邊，人會沒精神的。……你要不要偶爾也出去散散步？”
“嗯，既然要開始工作了，”我兩眼放光，精神十足地回答，“我也會盡情地去散步的！”
我走出了那片森林。隔著一條巨大的深穀，越過對麵的森林，八嶽山腳下的整片地帶在我麵前無盡地展開。正前方，幾乎與森林相接的地方，橫臥著一個小小的村莊和傾斜的耕地。在那其中的一角，療養院那展開如雙翼般的幾抹紅色屋頂，雖然身影顯得極小，卻依然清晰可見。
從大清早起，我也不知自己走到了哪裏，要往哪裏走，隻是信步而行，全身心地沉浸在自己的思緒中，在森林間穿梭徘徊。此刻，當秋天澄澈的空氣出乎意料地拉近了遠景，讓療養院那小小的身影猛然闖入我眼簾時，刹那間，我仿佛突然從某種魔怔的狀態中清醒過來。我第一次從此前的生活中抽離出來，開始正視在那座建築物裏，被眾多病人包圍著，每天每天都裝作若無其事般度過的那種生活的異樣感。在內心不斷湧現的創作欲的催促下，我開始將我們奇妙的每一天轉化為一個異常淒美悲愴、卻又沉靜如水的故事。……“節子啊，我不相信世上曾有過象我們這樣深愛著的兩個人。因為在此之前，世上並沒有‘你’，也沒有‘我’……”
我的遐想掠過發生在我們身上的種種往事，時而飛速馳騁，時而停滯在某處久久地停留徘徊。雖然我遠離了節子，但在那段時間裏我不斷地向她傾訴，並傾聽著她的聲聲回應。關於我們的故事，就像生命本身一樣，顯得漫無邊際。不知不覺間，那個故事竟開始憑借自身的力量萌發了生機，它全然不顧我的意願擅自演變著，將動輒陷入停滯的我撇在原地，而故事本身仿佛在渴求某種必然的結局一般，開始擅自編排起那位患病女主角的令人悲傷的死亡。--那個預感到生命終結，卻竭盡殘存的微薄氣力、努力優雅而快活地活著的少女；那個被戀人抱在懷中，僅僅因為悲憐被留下的人的悲傷，而讓自己看起來無比幸福地死去的少女；--這樣的一個少女的影像，如同清晰地描繪在虛空中一般，浮現在我的腦海裏。……“男人為了讓兩人的愛變得更加純粹，誘導病弱的少女進入山中的療養院。然而當死亡威脅到他們時，男人開始懷疑，這種他們試圖獲取的幸福，即便完全得到，是否真的能令自己滿足。--然而，少女在臨終的痛苦中，依然感激男人自始自終對她全心全意的照料，無比滿足地死去了。而男人在那高尚的死者的救贖下，終於能夠開始相信屬於兩人的微小幸福……”
這個故事的結局，簡直就像早就在那兒埋伏好了似的。突然，那瀕死少女的影像以意想不到的強烈的衝擊力震撼了我的心。我宛如從夢中驚醒一樣，被一種難以言喻的恐懼和羞恥感籠罩。為了甩掉這種遐想，我猛地從坐著的山毛櫸樹根上站了起來。
太陽已經升得很高了。山巒、森林、村莊、田野--這一切都在秋日平和的陽光下顯得極其安詳寧靜。在遠處那個顯得渺小的療養院的建築裏，所有人肯定都正在步入每日一成不變的慣例之中。這時，我腦海中突然浮現出節子的身影：在那群陌生人中，隻有她被留在日常慣例之外，孤零零地落寞地等待著我。想到這裏，我焦急萬分，一刻也無法心安，急忙順著山路飛奔下山。
我穿過後山的林子回到了療養院，繞過露台，走向最盡頭的那間病室。節子完全沒有察覺到我的到來，她像往常那樣，坐在床上用手撚弄著發梢，眼神帶著些許憂鬱，正對著虛空出神。我本想用手指敲敲窗玻璃，卻突然停住了，靜靜注視著她的身影。她看起來像是正在勉力克製著某種威脅帶來的恐懼，卻又渾然不覺自己正處於這種狀態中，顯得有些失神。……我感到心如刀絞，凝視著她那副我從未見過的陌生的一麵。……就在這時，她的臉龐突然亮了起來。她抬起頭，甚至露出了微笑。原來是她終於看到了我。
我從陽台走進去，來到她身邊。“在想什麽呢？”
“沒什麽……”她回答道，聲音聽起來有些異樣，仿佛不像她自己的。。
見我依舊一言不發，帶著些許憂鬱地沉默著，她終於像是恢複了往常的自己，用那種親昵的口吻問道：“你去哪兒了？去了好久呢。”
“那邊。”我隨手指向陽台正前方那片遠方的森林。
“哎呀，去那麽遠的地方了嗎？……那，你的工作有頭緒了嗎？”
“嗯，算是吧……”我冷淡地回應了一聲，又陷入了沉默中。過了一會兒，我突如其來地問：“你對現在這樣的生活滿意嗎？”
我的聲音有些變調。節子被這突兀的問題弄得有些不知所措，隨即又目不轉睛地凝視著我，篤定地點了點頭，然後有些不解地反問道：“為什麽要問這個呢？”
“我總覺得，現在的這種生活，或許隻是我一時的心血來潮。我卻把它當成無比重要的東西，強加給你……”
“我不許你這麽說。”她急忙打斷我，“你說這種話才是心血來潮呢。”
可我依然露出一副無法釋懷的神情。她局促地看著我陰沉的樣子，觀察了我好一陣子，終於好像是一吐為快似地開口說道：
“難道你看不出來，我在這裏是多麽滿足嗎？無論身體多麽難受的時候，我連一次都沒有過想回家的念頭。如果你不在我身邊，我真的不知道自己會怎麽樣 。……就說剛才你不在的時候，起初我還能強撐著想，你回來得越晚，重逢時的喜悅就越多。可是，過了我認定的你該回來的時間，你卻還沒回來，最後我變得非常不安。那個時候，甚至連這間一直和你待在一起的房間，都變得像陌生的房間一樣，讓我害怕得想逃出去。……但是，我終於想起了你曾經說過的一句話，心情才稍微平靜下來。你不是曾經對我說過嗎--我們現在的活，等到很久以後回想起來，該是多麽美好啊……”
說話時，她的聲音漸漸變得沙啞。說完後，嘴角泛起一絲難以捉摸的、似笑非笑的表情，目不轉睛地凝視著我。
聽著她的這番話，我的內心被一種難以言喻的情感塞滿。然而，仿佛害怕被她看到我深受感動的樣子，我悄悄走到了陽台上。從那裏向外望去，那景致沐浴著秋日清晨的陽光--這景象與那場曾完美勾勒出我們幸福的初夏傍晚如此相似，卻又全然不同，帶著更冷冽、更深邃的質感。我靜靜地凝視著眼前的景色，沉浸在一種與那時的幸福相似、卻又更加令人揪心的全然陌生的感動之中……
（待續）
