聊聊旅遊

我常常思考人和地方之間的關係。為什麽會這樣？大概是因為總能聽到別人勸我：退休以後趁著還能走動，多出去旅遊、到處看看。可不知為何，我對“旅遊”始終提不起興趣。

在國內教書時，每到暑假，同事們早早就規劃好行程，一放假就立刻出發。有些人甚至去當導遊，一邊玩一邊掙錢——畢竟我們學校是旅遊學院，很多老師都有導遊證。而我卻完全沒有這種衝動。即使偶爾出門，也不會提前幾個月訂機票、做攻略。我在國內去過的地方，大多都有某種原因或任務，很少是純粹為了“旅遊而旅遊”。

讀研時在上海，利用假期去過紹興、普陀山、杭州、蘇州。走到最後，我甚至有些倒胃口。到杭州時，那些“必去景點”我幹脆放棄了。對我來說，一個地方真正吸引我的往往不是風景，而是我對它的某種理論了解，或是與文學、曆史人物之間的情感聯係。讀過相關作品，了解過某段曆史，再去實地走一走、看一看，像是把自己與曆史輕輕掛上一個鉤，這種體驗比“打卡”更有意義。

來到美國後，我幾乎沒去過什麽著名景點。別人熱情地推薦黃石公園，我卻一點興趣都沒有。不是沒時間，而是想到要收拾行李、坐長途車，就覺得無聊。年輕時對美國一些城市還有些好奇，如今也淡了。比如新奧爾良，曾因法語文化吸引我，但現在想想，那文化與我並無關係，我跑那麽遠去幹什麽。

我倒是設想過“主題式旅遊”。比如坐大巴（不坐飛機，飛機太沒意思），沿著美國文學史串聯起幾位熟悉的作家，去他們的故居看看；或者沿著南北戰爭、地下鐵路的路線走一遍；甚至追隨克拉克等人從東向西的探索路線。這樣的旅行至少有一個明確的動機。但美國似乎缺乏成熟的主題路線開發，如果真想走，隻能自駕。

然而我沒有自駕的膽量。自駕不僅是技術問題，更是體力、路線規劃、後勤準備、應對意外等一係列麻煩。最好有人同行才安心。更何況，美國許多小鎮“人人認識人人”，聽起來有人情味，卻也可能是腐敗和犯罪的溫床。若遇上壞警察或壞鎮長，出了事沒人幫你。在陌生國家旅行，安全起見，還是隻能去那些成熟的大型旅遊地。

經過copilot 整理的語音輸入。