第一章 別樣媽媽
2、一雙巧手
媽媽的手好巧啊。家裏的麻煩事到了媽媽那裏，都會一一破解，大到房屋粉刷，安鎖修門，切玻璃、安窗戶、修理電路、修理水管、修理下水通道，小到縫補鉤織，更有那數不勝數的美味佳肴。媽媽用她的巧手為我們編織出一個個絢麗多彩的生活畫麵。
小學二年級，我和幾個最要好的小朋友一起成為了班裏的第二批少先隊員，老師告訴我們要穿好一點的衣服，帶上新買的紅領巾參加學校的大隊會。那是一個晴朗的午後，媽媽讓我穿上了她剛剛織好的新毛衣。毛衣是紅色和淺黃色細毛線合股織的，大翻領，領口還釘了裝飾扣。媽媽又把我的兩根小辮子散開，用一條漂亮的花手絹將頭發在腦後束起來。幾十年後才知道這是最普通的“馬尾辮”。那時候女孩子的發型隻有兩種：短發或者梳兩條辮子。與我一起入隊的景蓬、杜文娟、王純英來家裏找我，看到我的頭發變了樣子，覺得很新奇，就請求媽媽把她們的小辮子也拆掉，梳成和我一樣的馬尾辮。媽媽高高興興地找出一堆嶄新的花手絹，將每個人的頭發都梳理得清清爽爽，煥然一新。
當我們興衝衝地來到學校時，老師不高興了，沉下臉來說我們梳的是“港式頭”，是資產階級的東西，讓我們趕緊取下花手絹，重新梳成小辮子才能去參加大隊會。我覺得老師的話真難聽，媽媽又沒去過香港，怎麽能梳出“港式頭”？為什麽我們自己喜歡的發型卻不能梳呢？當天下午開完大隊會回到班裏上課的時候，老師走到我身旁，俯身湊到我耳邊輕輕說：“回家問你媽媽，這毛衣怎麽織法？領子是縫上去的還是連織的，袖子是直接挑針從上織還是從下織好再縫上，然後記住，告訴老師。”我點了點頭，可想不通老師怎麽也會喜歡資產階級的東西呢？
從我出生到下鄉插隊離開家，十幾年的時光裏媽媽一直都在用粗細不一，顏色各異的毛線給我們編織著漂亮的毛衣毛褲、圍巾、手套和帽子。寒暑假和平常日子裏的一個個晚上，媽媽除了幹家務、讀書、備課，就是做永遠做不完的手工活。常常有她的學生、同事和鄰居們來家裏跟媽媽學編織。媽媽沒有編織書，用的所有針法和不斷翻新的花樣都是隨機創意，並且不斷“推陳出新”。一次媽媽從興城療養院回家，給我們姐弟三個每人帶回了一頂耀眼漂亮的毛線帽，帽子是白色的，兩邊耳朵部位呈渦輪狀，像轉動的扇葉，頭部正中鑲嵌著四道紅色條杠，是後縫上去的，還有兩條長長的寬帶可以像圍脖一樣圍在脖子上。從此我們不管是上學還是做遊戲，每天都戴著它。很快，我們住宅區裏，流行起這種式樣的帽子了。
媽媽剛出院的那個冬天，特別冷。由於商店裏商品種類單調，我們能買到的鞋都是一種叫“棉靰拉”的膠皮底鞋，不保暖，我每天跑跑跳跳腳上全是汗，弄得鞋子濕漉漉的，媽媽怕我們腳被凍壞，用拆手套的棉線給我們織起了厚襪子。我在燈光下看著媽媽靈巧的雙手上下翻飛，樣子十分動人，便心血來潮，非要媽媽教我織襪子。媽媽看我要學很高興，拿過一隻織好的襪子，對照手上正在織的一隻，把著我笨拙的小手，邊講邊織，我很快學會了正反針、加減針、起頭和鎖邊。我會給自己織襪子了。媽媽為了鼓勵我，買了十多頂棉線帽，讓我全部拆開，用拆下的線織出各色條紋花樣的襪子。那個寒假，在媽媽的指導下，我掌握了編織的基本功，織出了十幾雙舒服柔軟的棉線襪，給姐姐、給弟弟、給自己穿。後來我還跟媽媽學會了織毛線手套，四指並攏的，五指分開的，全會織了。
學會編織，讓我體會到自己動手的樂趣，也享受到與人分享勞動成果的幸福。在農村插隊的時候我開始編織毛衣毛褲，從此沒有停止，幾十年的時間裏織出的成品無以計量。媽媽一生都沒有放下過她的編織，直到七十歲的時候還在為可可、歆歆和爸爸編織衣褲，並且依然創意獨到。
媽媽在附屬醫院住院的時候，每個星期天都回家幫我們料理家務，再做上一頓可口的飯菜。那個年月，每個人都是饑腸轆轆，營養不良，媽媽變著花樣做我們愛吃的發麵糖餅、油酥餅、糖三角、五彩花卷和開花饅頭。媽媽回醫院前，還要把晚上的飯菜甚至第二天早上的飯給我們準備好。
媽媽出院後，為了改善我們單調的夥食，竟然想出了自製麵粉的方法。許多個晚上，在我們津津有味地埋頭讀小說的時候，媽媽用擀麵杖在尖硬的書桌上將大米、小米擀成麵粉，每次都要擀上很長時間。媽媽的手掌心壓得又紅又熱，還會腫，但她卻快快樂樂地用這種自製的大米粉、小米粉加入水果或者蔬菜，給我們蒸出顏色、形狀不同的發糕來，讓我們百吃不厭。很多年裏，我們都用著那個被米粒壓出一片片小坑的書桌，一直記得媽媽那一下下壓著擀麵杖的身影。這麽些年過去了，我都沒有聽說過還有哪個人像媽媽這樣製作米粉，這是媽媽無數個生活創意中讓我最難忘的一個。直到姐姐去了美國，還常常在電話裏告訴我，她饞大米麵發糕了。她每次回來，首選的“美食”一定是各種米麵的發糕，是學媽媽的樣子做的，隻是市場上賣著各種米麵，再也不需要用手擀了。
1960年前後，不僅糧食不夠吃，各種生活用品也極為匱乏，居民區裏常常停電，蠟燭也成了稀缺品，要憑票供應，所以要節省用。那些黑暗的夜晚我們不能玩，不能看小說，情緒很低落。媽媽把蠟燭滴下的點點蠟油收集起來，溶化後，將自己手搓的線繩放進用過的安瓶裏，再把蠟油倒進去，凝固後，就做成了小蠟燭。看著媽媽親手製作的小蠟燭點燃在房間裏，彌漫著暖意,我們的心裏都亮了起來。媽媽的雙手帶給我們的永遠是驚喜和奇跡。
大躍進時。王阿姨被街道“征用”上班，家裏成了住宅區裏少有的“鎖門戶”。每天放學回家，我見到的總是一把掛在門上的大鎖。我對媽媽說，誰家都不像咱們家，門上整天掛著大鎖頭，我都不願意回家了。一個星期天，媽媽帶我去五金商店買一個叫“暗鎖”的東西，告訴我，以後門上不會掛著大鎖頭了。回家後，媽媽立刻動手安裝，厚厚的寬窄兩扇木門在媽媽又削又刨的“收拾”下，嚴絲合縫的裝進了“暗鎖”。關門一試，無論是屋裏看還是屋外看，門，平平整整，隻有外麵的鑰匙孔和裏麵的開關。這是我平生第一次看見叫暗鎖的東西，也是我們整整一片住宅區裏，第一個被安在住房門上的暗鎖。從此，我每天放學回家，就會懷著希望打開家門，安心地等待家人回來。那令我討厭的掛在門上的大鎖不見了。
升入站二小學的第一個“六·一”兒童節，老師讓我們穿上白裙子和花上衣代表學校去體育場參加市裏組織的花環操表演，那是我們練了很多天的節目。可是我因為貪玩早將此事忘之腦後，等我想起來的時候，已是5月31日的下午了，當時天下著雨，沒法上街去買，即使去了，商店裏也不一定有學校要求的服裝式樣。媽媽聽說後，一句責備我的話都沒說，從箱底裏找出了一條她年輕時穿過的白綢襯裙，又找出一塊碎花花布，就動手剪剪縫縫。一個下午，一件漂亮的花上衣和一條白裙子就做成了。媽媽當時沒用尺子量，也沒找衣服做參照，就邊剪邊縫做完了衣服。當我穿上它們去學校的時候，受到了同學們的圍觀，他們驚歎媽媽怎麽會做出這麽漂亮的衣服並稱那件上衣為“娃娃服”。從此，“娃娃服”又在我們周圍流行起來。
媽媽每天都興趣盎然地做著繁瑣的家務，從不抱怨，從不厭倦，更沒有過無所事事和垂頭喪氣。隻要看到她，不是在讀書、談話，就一定在操勞。在我的一生中，都沒有見過慵懶無聊的媽媽，隻看到充滿活力、樂觀、開朗的媽媽。守著這樣的媽媽，我們很早就懂得了自己動手，自己的事情自己做，也懂得了幫助別人做事情是快樂的有意義的。
1968年夏，我和姐姐終於在狂熱的動亂中安靜下來，準備下鄉了。麵對那即將“紮根”的邊遠山村，我們茫然無措，不知道等待我們的是什麽。媽媽找出了許多舊衣服，拆成布塊，教我們洗淨，用糨糊打成袼褙，教我們做鞋。她告訴我們，在農村勞動，不能整天穿膠鞋，那樣會損傷腳，一定要穿布鞋，要學會自己做鞋。我和姐姐放下了茫然和無措，把全部注意力放到了做鞋上。我們做的第一雙鞋就非常成功，我做的鞋是紅條絨帶黑花的鞋麵，姐姐做的是藍色平絨的鞋麵，都是用我們做衣服剩餘的布料做的。我倆興奮得試了一遍又一遍，又合腳又舒服，都舍不得往地上踩。我們的做工得到了媽媽的認可，一發而不可收，每人都一連做了好幾雙布鞋，仔細收好，準備帶到農村去大展身手。
媽媽又教我們絮棉花，做棉衣、棉褲。在奶奶去世後的很多年裏，我和姐姐都沒穿過棉襖棉褲，隻穿媽媽織的厚厚的毛衣毛褲，改製的呢褲和“棉猴”。媽媽說，到農村是一定要穿棉衣棉褲的，否則會被凍壞。絮棉花是技術活，我和姐姐在媽媽的指導下很快掌握了基本要領，我們耐心地用左手按壓，右手撕扯絲絲縷縷的棉花纖維，一層又一層地絮上去，像是老練的農婦。隻用兩天時間，我們就做出了生平第一件自己裁剪製作的棉衣棉褲。我和姐姐穿上後，覺得特別暖和，超過了所有的大衣和外套。我們很得意：以後再不怕冰天雪地了。隻要我們動手，棉衣、棉褲、棉鞋、棉手套，都可以做出來。
--<Bornin1950> (2) 第一章
別樣媽媽 (2): 一雙巧手
旭子 (2026-03-02 07:50:25) 評論 (1)
第一章 別樣媽媽
2、一雙巧手
媽媽的手好巧啊。家裏的麻煩事到了媽媽那裏，都會一一破解，大到房屋粉刷，安鎖修門，切玻璃、安窗戶、修理電路、修理水管、修理下水通道，小到縫補鉤織，更有那數不勝數的美味佳肴。媽媽用她的巧手為我們編織出一個個絢麗多彩的生活畫麵。
小學二年級，我和幾個最要好的小朋友一起成為了班裏的第二批少先隊員，老師告訴我們要穿好一點的衣服，帶上新買的紅領巾參加學校的大隊會。那是一個晴朗的午後，媽媽讓我穿上了她剛剛織好的新毛衣。毛衣是紅色和淺黃色細毛線合股織的，大翻領，領口還釘了裝飾扣。媽媽又把我的兩根小辮子散開，用一條漂亮的花手絹將頭發在腦後束起來。幾十年後才知道這是最普通的“馬尾辮”。那時候女孩子的發型隻有兩種：短發或者梳兩條辮子。與我一起入隊的景蓬、杜文娟、王純英來家裏找我，看到我的頭發變了樣子，覺得很新奇，就請求媽媽把她們的小辮子也拆掉，梳成和我一樣的馬尾辮。媽媽高高興興地找出一堆嶄新的花手絹，將每個人的頭發都梳理得清清爽爽，煥然一新。
當我們興衝衝地來到學校時，老師不高興了，沉下臉來說我們梳的是“港式頭”，是資產階級的東西，讓我們趕緊取下花手絹，重新梳成小辮子才能去參加大隊會。我覺得老師的話真難聽，媽媽又沒去過香港，怎麽能梳出“港式頭”？為什麽我們自己喜歡的發型卻不能梳呢？當天下午開完大隊會回到班裏上課的時候，老師走到我身旁，俯身湊到我耳邊輕輕說：“回家問你媽媽，這毛衣怎麽織法？領子是縫上去的還是連織的，袖子是直接挑針從上織還是從下織好再縫上，然後記住，告訴老師。”我點了點頭，可想不通老師怎麽也會喜歡資產階級的東西呢？
從我出生到下鄉插隊離開家，十幾年的時光裏媽媽一直都在用粗細不一，顏色各異的毛線給我們編織著漂亮的毛衣毛褲、圍巾、手套和帽子。寒暑假和平常日子裏的一個個晚上，媽媽除了幹家務、讀書、備課，就是做永遠做不完的手工活。常常有她的學生、同事和鄰居們來家裏跟媽媽學編織。媽媽沒有編織書，用的所有針法和不斷翻新的花樣都是隨機創意，並且不斷“推陳出新”。一次媽媽從興城療養院回家，給我們姐弟三個每人帶回了一頂耀眼漂亮的毛線帽，帽子是白色的，兩邊耳朵部位呈渦輪狀，像轉動的扇葉，頭部正中鑲嵌著四道紅色條杠，是後縫上去的，還有兩條長長的寬帶可以像圍脖一樣圍在脖子上。從此我們不管是上學還是做遊戲，每天都戴著它。很快，我們住宅區裏，流行起這種式樣的帽子了。
媽媽剛出院的那個冬天，特別冷。由於商店裏商品種類單調，我們能買到的鞋都是一種叫“棉靰拉”的膠皮底鞋，不保暖，我每天跑跑跳跳腳上全是汗，弄得鞋子濕漉漉的，媽媽怕我們腳被凍壞，用拆手套的棉線給我們織起了厚襪子。我在燈光下看著媽媽靈巧的雙手上下翻飛，樣子十分動人，便心血來潮，非要媽媽教我織襪子。媽媽看我要學很高興，拿過一隻織好的襪子，對照手上正在織的一隻，把著我笨拙的小手，邊講邊織，我很快學會了正反針、加減針、起頭和鎖邊。我會給自己織襪子了。媽媽為了鼓勵我，買了十多頂棉線帽，讓我全部拆開，用拆下的線織出各色條紋花樣的襪子。那個寒假，在媽媽的指導下，我掌握了編織的基本功，織出了十幾雙舒服柔軟的棉線襪，給姐姐、給弟弟、給自己穿。後來我還跟媽媽學會了織毛線手套，四指並攏的，五指分開的，全會織了。
學會編織，讓我體會到自己動手的樂趣，也享受到與人分享勞動成果的幸福。在農村插隊的時候我開始編織毛衣毛褲，從此沒有停止，幾十年的時間裏織出的成品無以計量。媽媽一生都沒有放下過她的編織，直到七十歲的時候還在為可可、歆歆和爸爸編織衣褲，並且依然創意獨到。
媽媽在附屬醫院住院的時候，每個星期天都回家幫我們料理家務，再做上一頓可口的飯菜。那個年月，每個人都是饑腸轆轆，營養不良，媽媽變著花樣做我們愛吃的發麵糖餅、油酥餅、糖三角、五彩花卷和開花饅頭。媽媽回醫院前，還要把晚上的飯菜甚至第二天早上的飯給我們準備好。
媽媽出院後，為了改善我們單調的夥食，竟然想出了自製麵粉的方法。許多個晚上，在我們津津有味地埋頭讀小說的時候，媽媽用擀麵杖在尖硬的書桌上將大米、小米擀成麵粉，每次都要擀上很長時間。媽媽的手掌心壓得又紅又熱，還會腫，但她卻快快樂樂地用這種自製的大米粉、小米粉加入水果或者蔬菜，給我們蒸出顏色、形狀不同的發糕來，讓我們百吃不厭。很多年裏，我們都用著那個被米粒壓出一片片小坑的書桌，一直記得媽媽那一下下壓著擀麵杖的身影。這麽些年過去了，我都沒有聽說過還有哪個人像媽媽這樣製作米粉，這是媽媽無數個生活創意中讓我最難忘的一個。直到姐姐去了美國，還常常在電話裏告訴我，她饞大米麵發糕了。她每次回來，首選的“美食”一定是各種米麵的發糕，是學媽媽的樣子做的，隻是市場上賣著各種米麵，再也不需要用手擀了。
1960年前後，不僅糧食不夠吃，各種生活用品也極為匱乏，居民區裏常常停電，蠟燭也成了稀缺品，要憑票供應，所以要節省用。那些黑暗的夜晚我們不能玩，不能看小說，情緒很低落。媽媽把蠟燭滴下的點點蠟油收集起來，溶化後，將自己手搓的線繩放進用過的安瓶裏，再把蠟油倒進去，凝固後，就做成了小蠟燭。看著媽媽親手製作的小蠟燭點燃在房間裏，彌漫著暖意,我們的心裏都亮了起來。媽媽的雙手帶給我們的永遠是驚喜和奇跡。
大躍進時。王阿姨被街道“征用”上班，家裏成了住宅區裏少有的“鎖門戶”。每天放學回家，我見到的總是一把掛在門上的大鎖。我對媽媽說，誰家都不像咱們家，門上整天掛著大鎖頭，我都不願意回家了。一個星期天，媽媽帶我去五金商店買一個叫“暗鎖”的東西，告訴我，以後門上不會掛著大鎖頭了。回家後，媽媽立刻動手安裝，厚厚的寬窄兩扇木門在媽媽又削又刨的“收拾”下，嚴絲合縫的裝進了“暗鎖”。關門一試，無論是屋裏看還是屋外看，門，平平整整，隻有外麵的鑰匙孔和裏麵的開關。這是我平生第一次看見叫暗鎖的東西，也是我們整整一片住宅區裏，第一個被安在住房門上的暗鎖。從此，我每天放學回家，就會懷著希望打開家門，安心地等待家人回來。那令我討厭的掛在門上的大鎖不見了。
升入站二小學的第一個“六·一”兒童節，老師讓我們穿上白裙子和花上衣代表學校去體育場參加市裏組織的花環操表演，那是我們練了很多天的節目。可是我因為貪玩早將此事忘之腦後，等我想起來的時候，已是5月31日的下午了，當時天下著雨，沒法上街去買，即使去了，商店裏也不一定有學校要求的服裝式樣。媽媽聽說後，一句責備我的話都沒說，從箱底裏找出了一條她年輕時穿過的白綢襯裙，又找出一塊碎花花布，就動手剪剪縫縫。一個下午，一件漂亮的花上衣和一條白裙子就做成了。媽媽當時沒用尺子量，也沒找衣服做參照，就邊剪邊縫做完了衣服。當我穿上它們去學校的時候，受到了同學們的圍觀，他們驚歎媽媽怎麽會做出這麽漂亮的衣服並稱那件上衣為“娃娃服”。從此，“娃娃服”又在我們周圍流行起來。
媽媽每天都興趣盎然地做著繁瑣的家務，從不抱怨，從不厭倦，更沒有過無所事事和垂頭喪氣。隻要看到她，不是在讀書、談話，就一定在操勞。在我的一生中，都沒有見過慵懶無聊的媽媽，隻看到充滿活力、樂觀、開朗的媽媽。守著這樣的媽媽，我們很早就懂得了自己動手，自己的事情自己做，也懂得了幫助別人做事情是快樂的有意義的。
1968年夏，我和姐姐終於在狂熱的動亂中安靜下來，準備下鄉了。麵對那即將“紮根”的邊遠山村，我們茫然無措，不知道等待我們的是什麽。媽媽找出了許多舊衣服，拆成布塊，教我們洗淨，用糨糊打成袼褙，教我們做鞋。她告訴我們，在農村勞動，不能整天穿膠鞋，那樣會損傷腳，一定要穿布鞋，要學會自己做鞋。我和姐姐放下了茫然和無措，把全部注意力放到了做鞋上。我們做的第一雙鞋就非常成功，我做的鞋是紅條絨帶黑花的鞋麵，姐姐做的是藍色平絨的鞋麵，都是用我們做衣服剩餘的布料做的。我倆興奮得試了一遍又一遍，又合腳又舒服，都舍不得往地上踩。我們的做工得到了媽媽的認可，一發而不可收，每人都一連做了好幾雙布鞋，仔細收好，準備帶到農村去大展身手。
媽媽又教我們絮棉花，做棉衣、棉褲。在奶奶去世後的很多年裏，我和姐姐都沒穿過棉襖棉褲，隻穿媽媽織的厚厚的毛衣毛褲，改製的呢褲和“棉猴”。媽媽說，到農村是一定要穿棉衣棉褲的，否則會被凍壞。絮棉花是技術活，我和姐姐在媽媽的指導下很快掌握了基本要領，我們耐心地用左手按壓，右手撕扯絲絲縷縷的棉花纖維，一層又一層地絮上去，像是老練的農婦。隻用兩天時間，我們就做出了生平第一件自己裁剪製作的棉衣棉褲。我和姐姐穿上後，覺得特別暖和，超過了所有的大衣和外套。我們很得意：以後再不怕冰天雪地了。隻要我們動手，棉衣、棉褲、棉鞋、棉手套，都可以做出來。
--<Bornin1950> (2) 第一章
2、一雙巧手
媽媽的手好巧啊。家裏的麻煩事到了媽媽那裏，都會一一破解，大到房屋粉刷，安鎖修門，切玻璃、安窗戶、修理電路、修理水管、修理下水通道，小到縫補鉤織，更有那數不勝數的美味佳肴。媽媽用她的巧手為我們編織出一個個絢麗多彩的生活畫麵。
小學二年級，我和幾個最要好的小朋友一起成為了班裏的第二批少先隊員，老師告訴我們要穿好一點的衣服，帶上新買的紅領巾參加學校的大隊會。那是一個晴朗的午後，媽媽讓我穿上了她剛剛織好的新毛衣。毛衣是紅色和淺黃色細毛線合股織的，大翻領，領口還釘了裝飾扣。媽媽又把我的兩根小辮子散開，用一條漂亮的花手絹將頭發在腦後束起來。幾十年後才知道這是最普通的“馬尾辮”。那時候女孩子的發型隻有兩種：短發或者梳兩條辮子。與我一起入隊的景蓬、杜文娟、王純英來家裏找我，看到我的頭發變了樣子，覺得很新奇，就請求媽媽把她們的小辮子也拆掉，梳成和我一樣的馬尾辮。媽媽高高興興地找出一堆嶄新的花手絹，將每個人的頭發都梳理得清清爽爽，煥然一新。
當我們興衝衝地來到學校時，老師不高興了，沉下臉來說我們梳的是“港式頭”，是資產階級的東西，讓我們趕緊取下花手絹，重新梳成小辮子才能去參加大隊會。我覺得老師的話真難聽，媽媽又沒去過香港，怎麽能梳出“港式頭”？為什麽我們自己喜歡的發型卻不能梳呢？當天下午開完大隊會回到班裏上課的時候，老師走到我身旁，俯身湊到我耳邊輕輕說：“回家問你媽媽，這毛衣怎麽織法？領子是縫上去的還是連織的，袖子是直接挑針從上織還是從下織好再縫上，然後記住，告訴老師。”我點了點頭，可想不通老師怎麽也會喜歡資產階級的東西呢？
從我出生到下鄉插隊離開家，十幾年的時光裏媽媽一直都在用粗細不一，顏色各異的毛線給我們編織著漂亮的毛衣毛褲、圍巾、手套和帽子。寒暑假和平常日子裏的一個個晚上，媽媽除了幹家務、讀書、備課，就是做永遠做不完的手工活。常常有她的學生、同事和鄰居們來家裏跟媽媽學編織。媽媽沒有編織書，用的所有針法和不斷翻新的花樣都是隨機創意，並且不斷“推陳出新”。一次媽媽從興城療養院回家，給我們姐弟三個每人帶回了一頂耀眼漂亮的毛線帽，帽子是白色的，兩邊耳朵部位呈渦輪狀，像轉動的扇葉，頭部正中鑲嵌著四道紅色條杠，是後縫上去的，還有兩條長長的寬帶可以像圍脖一樣圍在脖子上。從此我們不管是上學還是做遊戲，每天都戴著它。很快，我們住宅區裏，流行起這種式樣的帽子了。
媽媽剛出院的那個冬天，特別冷。由於商店裏商品種類單調，我們能買到的鞋都是一種叫“棉靰拉”的膠皮底鞋，不保暖，我每天跑跑跳跳腳上全是汗，弄得鞋子濕漉漉的，媽媽怕我們腳被凍壞，用拆手套的棉線給我們織起了厚襪子。我在燈光下看著媽媽靈巧的雙手上下翻飛，樣子十分動人，便心血來潮，非要媽媽教我織襪子。媽媽看我要學很高興，拿過一隻織好的襪子，對照手上正在織的一隻，把著我笨拙的小手，邊講邊織，我很快學會了正反針、加減針、起頭和鎖邊。我會給自己織襪子了。媽媽為了鼓勵我，買了十多頂棉線帽，讓我全部拆開，用拆下的線織出各色條紋花樣的襪子。那個寒假，在媽媽的指導下，我掌握了編織的基本功，織出了十幾雙舒服柔軟的棉線襪，給姐姐、給弟弟、給自己穿。後來我還跟媽媽學會了織毛線手套，四指並攏的，五指分開的，全會織了。
學會編織，讓我體會到自己動手的樂趣，也享受到與人分享勞動成果的幸福。在農村插隊的時候我開始編織毛衣毛褲，從此沒有停止，幾十年的時間裏織出的成品無以計量。媽媽一生都沒有放下過她的編織，直到七十歲的時候還在為可可、歆歆和爸爸編織衣褲，並且依然創意獨到。
媽媽在附屬醫院住院的時候，每個星期天都回家幫我們料理家務，再做上一頓可口的飯菜。那個年月，每個人都是饑腸轆轆，營養不良，媽媽變著花樣做我們愛吃的發麵糖餅、油酥餅、糖三角、五彩花卷和開花饅頭。媽媽回醫院前，還要把晚上的飯菜甚至第二天早上的飯給我們準備好。
媽媽出院後，為了改善我們單調的夥食，竟然想出了自製麵粉的方法。許多個晚上，在我們津津有味地埋頭讀小說的時候，媽媽用擀麵杖在尖硬的書桌上將大米、小米擀成麵粉，每次都要擀上很長時間。媽媽的手掌心壓得又紅又熱，還會腫，但她卻快快樂樂地用這種自製的大米粉、小米粉加入水果或者蔬菜，給我們蒸出顏色、形狀不同的發糕來，讓我們百吃不厭。很多年裏，我們都用著那個被米粒壓出一片片小坑的書桌，一直記得媽媽那一下下壓著擀麵杖的身影。這麽些年過去了，我都沒有聽說過還有哪個人像媽媽這樣製作米粉，這是媽媽無數個生活創意中讓我最難忘的一個。直到姐姐去了美國，還常常在電話裏告訴我，她饞大米麵發糕了。她每次回來，首選的“美食”一定是各種米麵的發糕，是學媽媽的樣子做的，隻是市場上賣著各種米麵，再也不需要用手擀了。
1960年前後，不僅糧食不夠吃，各種生活用品也極為匱乏，居民區裏常常停電，蠟燭也成了稀缺品，要憑票供應，所以要節省用。那些黑暗的夜晚我們不能玩，不能看小說，情緒很低落。媽媽把蠟燭滴下的點點蠟油收集起來，溶化後，將自己手搓的線繩放進用過的安瓶裏，再把蠟油倒進去，凝固後，就做成了小蠟燭。看著媽媽親手製作的小蠟燭點燃在房間裏，彌漫著暖意,我們的心裏都亮了起來。媽媽的雙手帶給我們的永遠是驚喜和奇跡。
大躍進時。王阿姨被街道“征用”上班，家裏成了住宅區裏少有的“鎖門戶”。每天放學回家，我見到的總是一把掛在門上的大鎖。我對媽媽說，誰家都不像咱們家，門上整天掛著大鎖頭，我都不願意回家了。一個星期天，媽媽帶我去五金商店買一個叫“暗鎖”的東西，告訴我，以後門上不會掛著大鎖頭了。回家後，媽媽立刻動手安裝，厚厚的寬窄兩扇木門在媽媽又削又刨的“收拾”下，嚴絲合縫的裝進了“暗鎖”。關門一試，無論是屋裏看還是屋外看，門，平平整整，隻有外麵的鑰匙孔和裏麵的開關。這是我平生第一次看見叫暗鎖的東西，也是我們整整一片住宅區裏，第一個被安在住房門上的暗鎖。從此，我每天放學回家，就會懷著希望打開家門，安心地等待家人回來。那令我討厭的掛在門上的大鎖不見了。
升入站二小學的第一個“六·一”兒童節，老師讓我們穿上白裙子和花上衣代表學校去體育場參加市裏組織的花環操表演，那是我們練了很多天的節目。可是我因為貪玩早將此事忘之腦後，等我想起來的時候，已是5月31日的下午了，當時天下著雨，沒法上街去買，即使去了，商店裏也不一定有學校要求的服裝式樣。媽媽聽說後，一句責備我的話都沒說，從箱底裏找出了一條她年輕時穿過的白綢襯裙，又找出一塊碎花花布，就動手剪剪縫縫。一個下午，一件漂亮的花上衣和一條白裙子就做成了。媽媽當時沒用尺子量，也沒找衣服做參照，就邊剪邊縫做完了衣服。當我穿上它們去學校的時候，受到了同學們的圍觀，他們驚歎媽媽怎麽會做出這麽漂亮的衣服並稱那件上衣為“娃娃服”。從此，“娃娃服”又在我們周圍流行起來。
媽媽每天都興趣盎然地做著繁瑣的家務，從不抱怨，從不厭倦，更沒有過無所事事和垂頭喪氣。隻要看到她，不是在讀書、談話，就一定在操勞。在我的一生中，都沒有見過慵懶無聊的媽媽，隻看到充滿活力、樂觀、開朗的媽媽。守著這樣的媽媽，我們很早就懂得了自己動手，自己的事情自己做，也懂得了幫助別人做事情是快樂的有意義的。
1968年夏，我和姐姐終於在狂熱的動亂中安靜下來，準備下鄉了。麵對那即將“紮根”的邊遠山村，我們茫然無措，不知道等待我們的是什麽。媽媽找出了許多舊衣服，拆成布塊，教我們洗淨，用糨糊打成袼褙，教我們做鞋。她告訴我們，在農村勞動，不能整天穿膠鞋，那樣會損傷腳，一定要穿布鞋，要學會自己做鞋。我和姐姐放下了茫然和無措，把全部注意力放到了做鞋上。我們做的第一雙鞋就非常成功，我做的鞋是紅條絨帶黑花的鞋麵，姐姐做的是藍色平絨的鞋麵，都是用我們做衣服剩餘的布料做的。我倆興奮得試了一遍又一遍，又合腳又舒服，都舍不得往地上踩。我們的做工得到了媽媽的認可，一發而不可收，每人都一連做了好幾雙布鞋，仔細收好，準備帶到農村去大展身手。
媽媽又教我們絮棉花，做棉衣、棉褲。在奶奶去世後的很多年裏，我和姐姐都沒穿過棉襖棉褲，隻穿媽媽織的厚厚的毛衣毛褲，改製的呢褲和“棉猴”。媽媽說，到農村是一定要穿棉衣棉褲的，否則會被凍壞。絮棉花是技術活，我和姐姐在媽媽的指導下很快掌握了基本要領，我們耐心地用左手按壓，右手撕扯絲絲縷縷的棉花纖維，一層又一層地絮上去，像是老練的農婦。隻用兩天時間，我們就做出了生平第一件自己裁剪製作的棉衣棉褲。我和姐姐穿上後，覺得特別暖和，超過了所有的大衣和外套。我們很得意：以後再不怕冰天雪地了。隻要我們動手，棉衣、棉褲、棉鞋、棉手套，都可以做出來。
--<Bornin1950> (2) 第一章