小時候我對冬天是無感的，我住在朝北的小房間裏，幾乎沒有太陽，除了冷還是冷，加上又在海邊，北風呼嘯過窗戶。
小時候，冬天是從十月開始的。國慶節過後，就要開始穿棉毛衫褲，穿毛衣和厚外套了。到了十一月，寒潮愈加猛烈，有時候氣溫會降到零下。
我媽媽很執著於保暖這件事，因此她給我做了很多假領子。假領子是用毛線織的，通常用的是邊角料。一到降溫，她就把假領子拿出來讓我穿。
我恨假領子。假領子是一個刑具，它不是光一個領子這麽簡單，而是連著脖子下麵一圈，穿上滑稽得像一個小醜。我脖子本來就短，一穿假領子，整個人就特別臃腫，而且假領子還特別緊，就連穿上去都要費九牛二虎之力，臉頰都擠壓變形了，特別像後來在台灣綜藝裏看到的襪子套頭的“如花”。
再者，假領子的顏色很難看——要麽是灰不溜秋的白色，要麽是俗氣的桃紅色，要麽是黃豆醬似的棕色，和身上的毛衣顏色不搭，一眼假。但最主要還是穿著難受，像有人在勒我，我真心詛咒發明假領子的人，為什麽會有這麽反人性的東西存在？
我激烈地抗拒著，但媽媽板下臉，厲聲嗬斥，在這件事上，她毫不留情。
我哭喪著臉穿上假領子，好比孫悟空戴上了緊箍咒，一整天都高興不起來。也許因為這個，我從小就不喜歡冬天。
我記憶中最寒冷的一天是高二那年的生日，我之所以記得是因為另一件事——流星雨。每年我的生日前後都有獅子座流星雨，這也是那時剛知道的——好像是學校的班會上科普了這周有流星雨，鼓勵大家晚上觀測流星，於是同學們紛紛響應，決定就在我生日的那個晚上，要集體去海邊看流星——實際上大規模流星雨的時間應該是次日淩晨。
但是也沒有什麽人來組織，當時還沒有手機，大家隻是口頭約好。
我問好友Y：晚上出來看流星嗎？
Y說：好的。
於是我們約定，晚上十點半在海邊見。
爸媽對此沒有意見，也許因為是學校提倡的——他們隻是擔心我會著涼。當天正逢降溫，特別地冷。
雖然是生日，但和平時也沒什麽兩樣，到了高中，已經不興過生日這一套了，無非是全家一起吃一碗麵，再加一個小蛋糕。吃完晚飯，爸媽勸我算了，別去了。我當然不聽。難得能夠晚上出門，還約了好友一起看流星，這是多麽浪漫！
作業做到晚上十點多，蠢蠢欲動，開始換衣服，做準備，穿上假領子，毛衣，外套，再圍上圍巾，戴上帽子，我爸不放心，要陪我去。
我家離海邊很近，走路五六分鍾就到了，其實沒什麽可擔心的。我想他也好奇，想看流星雨吧。最後不知怎麽一來，我媽也決定一起去了。
這可是讓我出乎意外——別人的爸媽也會去嗎？
一出門，我立刻感受到了冰冷的寒風，但同時也帶來一絲異樣的新奇。路燈激發出一團一團的冷光，照亮了通往海邊的路，小區裏十分安靜。
“誰家這種天出門啊，”爸爸開玩笑說，“要不回去算了，流星有什麽好看的？”
“要回去你倆回。”我說，心裏知道他這話是說給我媽聽的，搶著把她的台詞說了，她就不會掃我興了。
“好了，我們今天陪女兒一起看流星雨了。”媽媽俏皮地說。
“海邊”對我們來說，就是從小區東邊的出口出去，然後往前走兩百米左右，那裏有一個大壩，爬上那個大壩，就是海邊了。
當時的海邊還很原始，大壩上麵隻有一條柏油路，沿著柏油路有一圈矮矮的圍牆，圍牆另一邊的斜坡上堆著大塊大塊形似飛機的混凝土消波石。再遠處就是海了。
所謂的海，其實是一片海灣，白天海水是渾濁的黃色，退潮時會露出深棕色的泥灘，夏天時，這裏是天然的遊樂場，我會在消波石上跳來跳去，還會到泥灘上抓小螃蟹。消波石上永遠有數不清的海蟑螂，你每走一步，它們就迅速從腳下散開。
但是冬天的海邊是冷清而枯燥的，我從來沒有在冬夜來過海邊。
爬上大壩，路燈消失了，四下裏黑得伸手不見五指，爸爸打開了手電筒，往四下裏照了照，卻隻能照亮一米半徑的範圍，往前看不見大海，往後看不見公路，左右也看不見別人。明明說好了，大家都要來看流星雨的，怎麽會一個人都沒有呢？我的同學都去哪兒了？還有好友Y呢？
爸爸看了一眼手表，時間已經接近十點半了。我仰起頭，沒有月亮，漆黑的夜空掛著若幹顆閃著寒光的星星，它們似乎沒有要掉下來的意思，流星雨是什麽樣呢？它們是什麽顏色？它們從哪裏來？今天是我的生日——我有什麽願望呢，如果看到流星，要記得許願啊。
風越來越大，刮得臉上生疼。
“這天上哪裏有流星呀？”媽媽說。
“還沒到時間，要十一點才開始！”
“我們出來太早了，這麽冷，我吃不消了。”媽媽說，“你也穿得太少了，你要感冒了。”
“不會的。”我吸了吸鼻子，此時鼻子已經凍得沒感覺了。
我把兩隻手插在口袋裏，盡力保存熱量。
“你凍著了吧？”爸爸說，他把手拿出來，讓我握住，然後塞進他的口袋。果然，他的手還是暖的。我把頭埋進爸爸的肩膀，背對著風，這才沒那麽冷了。
我們在寒風裏等了約莫十分鍾，還是看不到什麽流星。令人不解的是，海邊一個人都沒有，明明同學們都說要來看流星的啊，我本以為今晚是我們的party呢。
他們不來也算了，怎麽Y也沒出現呢？不過我猜想她肯定是來了的，隻是她家和我家在小區的兩端，她可能是從堤壩的另一邊上來的。我懊惱沒有和她說好具體的地點。
“不行了，太冷了。”媽媽說，“看不到流星了，你還是回去吧，不然要凍僵了。”我堅持要等Y過來。
“人家根本不會來的。”媽媽說，“這麽冷的天。”
“不可能的，我和她約好的！”
“說不定她臨時決定不來了呢？”
“不可能的！再等等吧。”我懇求。
“好了好了，”爸爸說，“等到十一點吧。”
“那讓你爸給你拿一件棉襖來。”媽媽說。
我爸聽到指令，立刻行動。我媽讓他順便給我們拿一副手套。我爸把手電筒給我，小跑著離開了。
我打開手電，向遠處照射，可四下除了呼嘯的風聲，沒有任何動靜，也看不到任何人影。這樣寒冷的冬夜，確實不宜出門啊，怎麽一切都和我想的不一樣？我開始懷疑，真的會有流星雨嗎？難道是搞錯了？
不久，爸爸回來了。他帶來了一條小棉被！他把棉被給我裹上的一瞬間，就像隔絕出了一個小睡袋。寒冷和海風都被隔絕在外了。
媽媽也抱著我取暖，我們三個在那黑漆漆的海邊，等著流星雨，等著不會來的同學。
十一點過了，還是沒有看到任何流星，我的脖子都舉得累了。我也漸漸相信，Y是不會出現了，也許她爸媽不讓她來，也許她已經來過又回去了……誰知道呢？
“回去吧。”媽媽提了第六還是第七次的時候，我終於不甘心地同意了。
我本來還以為，可以在流星雨中慶祝我的生日呢，我還有願望沒有實現呢……可是什麽願望呢？我的願望不就是能夠和朋友在海邊看流星雨嗎？
回家的路上，我雙腳在哆嗦，爸媽說著天氣好冷，今年冬天特別冷——是的，那是我記憶中最冷的一天。
第二天到了學校，我跑去問Y：你昨天有沒有去海邊？
Y說：沒有。
她說這話的表情很平靜，並且沒有要解釋的意思。
我如鯁在喉，一時間，我竟問不出“為什麽”，好像她認為，那是很自然而然的一件事——也許是昨天太冷了，也許是太晚了，也許是……一瞬間，我的腦中閃過了許多個替她開脫的借口。我不想承認的是——也許她隻是沒有那麽在乎我，和我們的約定。
與此同時，我聽見不遠處幾個男同學正在吹噓：“昨天我看見流星雨了，看到可多了。”
“我也看見了，你幾點看見的？”
“十一點，還有十二點……越到後來越多。”
“你們看見的沒有我多，我是一點多看見的，真的是滿天的流星雨……”
我什麽都沒有看見，我發誓，昨天晚上什麽都沒有看見。
你看過流星雨嗎 ？
曉霧欣闌 (2026-03-23 14:38:08) 評論 (0)小時候我對冬天是無感的，我住在朝北的小房間裏，幾乎沒有太陽，除了冷還是冷，加上又在海邊，北風呼嘯過窗戶。
小時候，冬天是從十月開始的。國慶節過後，就要開始穿棉毛衫褲，穿毛衣和厚外套了。到了十一月，寒潮愈加猛烈，有時候氣溫會降到零下。
我媽媽很執著於保暖這件事，因此她給我做了很多假領子。假領子是用毛線織的，通常用的是邊角料。一到降溫，她就把假領子拿出來讓我穿。
我恨假領子。假領子是一個刑具，它不是光一個領子這麽簡單，而是連著脖子下麵一圈，穿上滑稽得像一個小醜。我脖子本來就短，一穿假領子，整個人就特別臃腫，而且假領子還特別緊，就連穿上去都要費九牛二虎之力，臉頰都擠壓變形了，特別像後來在台灣綜藝裏看到的襪子套頭的“如花”。
再者，假領子的顏色很難看——要麽是灰不溜秋的白色，要麽是俗氣的桃紅色，要麽是黃豆醬似的棕色，和身上的毛衣顏色不搭，一眼假。但最主要還是穿著難受，像有人在勒我，我真心詛咒發明假領子的人，為什麽會有這麽反人性的東西存在？
我激烈地抗拒著，但媽媽板下臉，厲聲嗬斥，在這件事上，她毫不留情。
我哭喪著臉穿上假領子，好比孫悟空戴上了緊箍咒，一整天都高興不起來。也許因為這個，我從小就不喜歡冬天。
我記憶中最寒冷的一天是高二那年的生日，我之所以記得是因為另一件事——流星雨。每年我的生日前後都有獅子座流星雨，這也是那時剛知道的——好像是學校的班會上科普了這周有流星雨，鼓勵大家晚上觀測流星，於是同學們紛紛響應，決定就在我生日的那個晚上，要集體去海邊看流星——實際上大規模流星雨的時間應該是次日淩晨。
但是也沒有什麽人來組織，當時還沒有手機，大家隻是口頭約好。
我問好友Y：晚上出來看流星嗎？
Y說：好的。
於是我們約定，晚上十點半在海邊見。
爸媽對此沒有意見，也許因為是學校提倡的——他們隻是擔心我會著涼。當天正逢降溫，特別地冷。
雖然是生日，但和平時也沒什麽兩樣，到了高中，已經不興過生日這一套了，無非是全家一起吃一碗麵，再加一個小蛋糕。吃完晚飯，爸媽勸我算了，別去了。我當然不聽。難得能夠晚上出門，還約了好友一起看流星，這是多麽浪漫！
作業做到晚上十點多，蠢蠢欲動，開始換衣服，做準備，穿上假領子，毛衣，外套，再圍上圍巾，戴上帽子，我爸不放心，要陪我去。
我家離海邊很近，走路五六分鍾就到了，其實沒什麽可擔心的。我想他也好奇，想看流星雨吧。最後不知怎麽一來，我媽也決定一起去了。
這可是讓我出乎意外——別人的爸媽也會去嗎？
一出門，我立刻感受到了冰冷的寒風，但同時也帶來一絲異樣的新奇。路燈激發出一團一團的冷光，照亮了通往海邊的路，小區裏十分安靜。
“誰家這種天出門啊，”爸爸開玩笑說，“要不回去算了，流星有什麽好看的？”
“要回去你倆回。”我說，心裏知道他這話是說給我媽聽的，搶著把她的台詞說了，她就不會掃我興了。
“好了，我們今天陪女兒一起看流星雨了。”媽媽俏皮地說。
“海邊”對我們來說，就是從小區東邊的出口出去，然後往前走兩百米左右，那裏有一個大壩，爬上那個大壩，就是海邊了。
當時的海邊還很原始，大壩上麵隻有一條柏油路，沿著柏油路有一圈矮矮的圍牆，圍牆另一邊的斜坡上堆著大塊大塊形似飛機的混凝土消波石。再遠處就是海了。
所謂的海，其實是一片海灣，白天海水是渾濁的黃色，退潮時會露出深棕色的泥灘，夏天時，這裏是天然的遊樂場，我會在消波石上跳來跳去，還會到泥灘上抓小螃蟹。消波石上永遠有數不清的海蟑螂，你每走一步，它們就迅速從腳下散開。
但是冬天的海邊是冷清而枯燥的，我從來沒有在冬夜來過海邊。
爬上大壩，路燈消失了，四下裏黑得伸手不見五指，爸爸打開了手電筒，往四下裏照了照，卻隻能照亮一米半徑的範圍，往前看不見大海，往後看不見公路，左右也看不見別人。明明說好了，大家都要來看流星雨的，怎麽會一個人都沒有呢？我的同學都去哪兒了？還有好友Y呢？
爸爸看了一眼手表，時間已經接近十點半了。我仰起頭，沒有月亮，漆黑的夜空掛著若幹顆閃著寒光的星星，它們似乎沒有要掉下來的意思，流星雨是什麽樣呢？它們是什麽顏色？它們從哪裏來？今天是我的生日——我有什麽願望呢，如果看到流星，要記得許願啊。
風越來越大，刮得臉上生疼。
“這天上哪裏有流星呀？”媽媽說。
“還沒到時間，要十一點才開始！”
“我們出來太早了，這麽冷，我吃不消了。”媽媽說，“你也穿得太少了，你要感冒了。”
“不會的。”我吸了吸鼻子，此時鼻子已經凍得沒感覺了。
我把兩隻手插在口袋裏，盡力保存熱量。
“你凍著了吧？”爸爸說，他把手拿出來，讓我握住，然後塞進他的口袋。果然，他的手還是暖的。我把頭埋進爸爸的肩膀，背對著風，這才沒那麽冷了。
我們在寒風裏等了約莫十分鍾，還是看不到什麽流星。令人不解的是，海邊一個人都沒有，明明同學們都說要來看流星的啊，我本以為今晚是我們的party呢。
他們不來也算了，怎麽Y也沒出現呢？不過我猜想她肯定是來了的，隻是她家和我家在小區的兩端，她可能是從堤壩的另一邊上來的。我懊惱沒有和她說好具體的地點。
“不行了，太冷了。”媽媽說，“看不到流星了，你還是回去吧，不然要凍僵了。”我堅持要等Y過來。
“人家根本不會來的。”媽媽說，“這麽冷的天。”
“不可能的，我和她約好的！”
“說不定她臨時決定不來了呢？”
“不可能的！再等等吧。”我懇求。
“好了好了，”爸爸說，“等到十一點吧。”
“那讓你爸給你拿一件棉襖來。”媽媽說。
我爸聽到指令，立刻行動。我媽讓他順便給我們拿一副手套。我爸把手電筒給我，小跑著離開了。
我打開手電，向遠處照射，可四下除了呼嘯的風聲，沒有任何動靜，也看不到任何人影。這樣寒冷的冬夜，確實不宜出門啊，怎麽一切都和我想的不一樣？我開始懷疑，真的會有流星雨嗎？難道是搞錯了？
不久，爸爸回來了。他帶來了一條小棉被！他把棉被給我裹上的一瞬間，就像隔絕出了一個小睡袋。寒冷和海風都被隔絕在外了。
媽媽也抱著我取暖，我們三個在那黑漆漆的海邊，等著流星雨，等著不會來的同學。
十一點過了，還是沒有看到任何流星，我的脖子都舉得累了。我也漸漸相信，Y是不會出現了，也許她爸媽不讓她來，也許她已經來過又回去了……誰知道呢？
“回去吧。”媽媽提了第六還是第七次的時候，我終於不甘心地同意了。
我本來還以為，可以在流星雨中慶祝我的生日呢，我還有願望沒有實現呢……可是什麽願望呢？我的願望不就是能夠和朋友在海邊看流星雨嗎？
回家的路上，我雙腳在哆嗦，爸媽說著天氣好冷，今年冬天特別冷——是的，那是我記憶中最冷的一天。
第二天到了學校，我跑去問Y：你昨天有沒有去海邊？
Y說：沒有。
她說這話的表情很平靜，並且沒有要解釋的意思。
我如鯁在喉，一時間，我竟問不出“為什麽”，好像她認為，那是很自然而然的一件事——也許是昨天太冷了，也許是太晚了，也許是……一瞬間，我的腦中閃過了許多個替她開脫的借口。我不想承認的是——也許她隻是沒有那麽在乎我，和我們的約定。
與此同時，我聽見不遠處幾個男同學正在吹噓：“昨天我看見流星雨了，看到可多了。”
“我也看見了，你幾點看見的？”
“十一點，還有十二點……越到後來越多。”
“你們看見的沒有我多，我是一點多看見的，真的是滿天的流星雨……”
我什麽都沒有看見，我發誓，昨天晚上什麽都沒有看見。