巴拿馬—弗萊堡
崇拜什麽人於我是件難事，至今也總結不出我崇拜過誰，十全大補的完人世上沒有，不過是一麵出眾一麵黯然而已，不是說可憐人自有可憐之處，那麽了偉人也自有難言之處，我隻是喜歡欣賞但不盲目，按說這等慧眼才是應該令人崇拜的，可至今無人崇拜我，如今還活著的德國人裏，有一個我看重的，他就是雅諾士。
上世紀八十年代，中央電視台進口了還是交換了西德電視台的兒童節目，從那套節目裏我第一次認識了雅諾士寫的故事，但對他本人毫不知情。和小兒子一起坐在電視機前，聚精會神地陶醉在雅諾士的故事裏。那時我一點都不知道，雅諾士不僅是作家，同時也是畫家和詩人，那些畫麵都是雅諾士自己畫的。《噢，美麗的巴拿馬！》是雅諾士故事裏的經典，憨態可掬的小熊和舒適可愛的老虎先生是好朋友，在雅諾士的許多作品裏都可以找到它們的身影。小熊和老虎，帶著小老虎從不離身的玩具虎紋木鴨車，一起去尋找它們夢中美麗的巴拿馬，一路上幾經周折信念不變，他們不斷地互相鼓勵著對方，“一個有朋友的人，不知道什麽是害怕！”簡單的一句話，給多少和成人希望與勇氣。
來德國後，努力學習德語，太難的書讀不懂，就先從兒童作品開始，雅諾士作品首當其衝，我一本一本地讀，然後就愛上了雅諾士。我一直認為，寫兒童作品是最難的，寫好的兒童作品則需要天賦，其他的文學本事你可以去學去練，一個最笨的人寫熟了手，也能寫出笨的特色。兒童作品則不然，除了各種寫作技巧之外，她的靈魂是不摻世俗虛偽的天然，這不是裝得來的，一般來說，天然與長大為反比，因而也就造成了兒童作品的難度。雅諾士之所以在德國兒童文學領域獨領風騷，就是他的那份天然本色所成，他的故事影響了幾代人，可見他天然之大也。
與著名瑞典兒童文學女作家林格倫的身世相反，雅諾士沒有一個幸福快樂的童年，他的童年到底有多少磨難，他沒有詳細描述，用他的話說，“再不願做孩子，再不能忍受父母，貓狗都懂得怎麽教養自己的後代，人卻是不懂的。”瑞典作家林格倫，從小生活在一個充滿愛的和睦家庭，小時候的愉快日子是她心靈中的一大塊兒樂土，以至於在她十五、六歲時產生了情感危機，對長大懷著恐懼。林格倫的書裏，到處充溢著孩童的天真爛漫，可愛得讓人恨不得拿過來舔一舔，雅諾士的故事則完全是另一種形式，在同是天然、可愛的理想世界背後，潛伏著嚴肅亦沉重的生活真實，盡管他幽默嘲弄的基調讓人忍俊不禁，但其中現實生活的道理，決不會就此被遺漏，因此他的作品老少皆宜。
以前，我總向人打聽，雅諾士哪去了？還活著嗎？如果活著為什麽不見新作問世？有人告訴我，雅諾士病了，住在一個氣候溫熱的島上。有一天，偶然在電視裏發現了一個關於雅諾士的節目，看過後才知道，那是為雅諾士八十大壽而作的，影片中，記者跟隨著他，從他的出生地一步步走到他現在居住的島上，把雅諾士的生平履曆，按部就班地展現於你。記者說，製作這個節目很有壓力，因為雅諾士是個不願出頭露麵的人，照雅諾士自己的話說，是個“與世隔絕”的人。記者當時心中忐忑，不知道雅諾士是否能夠接納他，配合他的工作，正是通過這個電視節目，我有幸第一次見到生活中的雅諾士，一個看上去很普通，卻極具感染力的老人，節目很長，但我始終目不轉睛看他的一舉一動，一言一行。
看過電視節目之後，我在一份舊報上發現了一條消息，雅諾士曾經在離我二十公裏遠的地方為孩子舉辦了一次讀書會。得知後我捶胸頓足，後悔自己不長眼，錯過了難逢的機會！人說，心誠石頭也能開花，一天報上又有了關於雅諾士的消息，說雅諾士非常喜歡弗萊堡，畫了不少與弗萊堡有關的畫兒，並將於那年6月25日起在市內Springmann 畫廊展出，雅諾士本人那天下午六點也要在場，為大家簽名留念，在弗萊堡補過八十生日。讀完這條消息，你不難設想我的興奮程度，石頭不但開了花，還把花開在我的鼻子下。
那天，我們先去書店買了本雅諾士的書，書幾乎脫銷，隻剩下三本在架子上。當我們出現在畫廊時，那裏已經人滿，隻是不見雅諾士人影。在畫廊的院子裏發現了他，我的眼睛一下子亮啦。滿院子裏都是人，舉著話筒和攝像機的媒體，排著長隊等著買畫兒的人們，雅諾士正坐在桌子前，埋頭為人們一一寫下他的大名。我拿著書，擠到前麵，急不可待，我要和真正的，活生生的雅諾士麵對麵地講話，我應該和他講什麽呢？活了這麽大，從沒有為了什麽人如此的激動興奮，人與人之間的微妙關聯隻能意會，不可言傳。
1931年3月11日，雅諾士出生在今天屬於波蘭 Oberschlesien的Hindenburg，起名為 Horst Eckert，當年一個叫雅諾士的人和他在同一天與出版社有約，因為他先等在那裏，被出版社誤認為是雅諾士，後來出版社覺得雅諾士這個名字聽上去很爽，將錯就錯給他改了名字，他自己並不喜歡，卻也無可奈何了。半個世紀以來，雅諾士的名字叫響了全球，而此時此刻，鼎鼎大名的他，就坐在我的麵前，眼睛亦如我一般，亮亮地閃著，手握著鉛筆在書上為我龍飛鳳舞。
“Lili，是日本名字？”他問。
“不是，中國的。”我說。
“日本和中國不是一回事吧？”他又問，眼睛都亮出了光柱。
“不是……”我剛想回答就發現中了圈套，見鬼，這老頭兒在打趣啊。
“我們可以握個手嗎？”我先發製人把自己的手捅到他不能推辭的距離。
“當然啦。”雅諾士非常隨和非常自然拉住我的手。
雅諾士的聽力不好，他身旁坐著個男人，先問好人們的名姓寫在紙上，他拿來照抄，可是我們倆的簡短對話他沒有照抄。
我捧著那有雅諾士親筆的書，不但眼睛賊亮，鼻頭也是賊亮，陶醉在雲裏霧裏，就像雅諾士故事裏的那個會飛的老波波夫。
坐在啤酒園裏，先生打開那本書，一臉正色：“這書得我收藏，你太馬虎。”
“不行！上麵是我的名字！”我也正色。
“按理說不該你得的，你不配啊！”先生抗爭。
“怎麽不配，作為一個外國人，我讀了他所有的精華，作為德國人的你卻至今也沒讀過他！”
“也倒是啊，不過你和雅諾士握過手，從今以後禁止洗手！”
我想，雅諾士握過毛大人的手後，回家肯定也不洗了。
吃喝過後，我們又一次來到畫廊，人比先前少多了，雅諾士仍舊端端正正地坐在那裏寫著，看不出倦色。我一眼就相中了一張畫，付過錢後再一次興致衝衝來到雅諾士的麵前，然後“für Lili”幾個字——不管是日本的還是中國的，又出現在他的畫上，最後，還為我綴上了一隻胖胖的、典型的，雅諾士標誌的老鼠，我覺得自己成了個富人！
“請您和我和這張畫照張像吧。”
“好啊，你們誰有照相機，幫著來一張。”老頭向四周的人們詢問，他以為我是一個人來的。
我趕緊把先生指給他看，先生也趕緊端起照相機，老頭鬼黠地對先生招著手，可惜的慢了一拍，沒有搶到。
第二天下午，我們又一次來到畫廊，畫廊裏人和畫都稀少了，我和先生翻看著雅諾士作品，同時又看中了一幅畫，一個修士，手裏拿著噴壺，正在往花盆裏澆水，花盆裏種的是一個小十字架。宗教一直是雅諾士的嘲弄對象，在他還是孩子的時候就感受到宗教的恫嚇，他感歎說，作為天主教徒來到世上，是自己的一大不幸。雅諾士的童年非常不幸，父親酗酒成性，弱小的孩子是被毒打的對象，而所有的不幸在教堂裏都得不到合理的解釋，反之，一條條嚴格的教規讓還是孩子的他，越發不知如何行事才好。
當我們離開畫廊時，修士澆水培植信仰的那幅畫，被恭恭敬敬地捧在手上，畫頁空白處，修士的腳下，雅諾士的一隻小老鼠，拖著長長的尾巴，眨著小眼睛爬在紙上，那是他為先生畫的，原來雅諾士那天仍在畫廊未走，我們得了個意外的驚喜。畫廊老板告訴我們，雅諾士很累。那天上午他在弗萊堡的大街小巷轉了三個小時，然後又繼續坐在那裏為人們簽啊寫啊，他畢竟不是年輕人樂。我那天一句話都沒有和他說，隻是悄悄站在一個角落裏，看他怎樣寫，聽他怎樣說。
雅諾士喜愛弗萊堡，他在畫廊展出的新係列，取名就叫《噢，美麗的弗萊堡》，和他的名著《噢，美麗的巴拿馬》相呼應。“弗萊堡到處都好！”雅諾士讚譽。“特別是教皇也要來弗萊堡，太棒啦，不是嘛？！”讚譽過後，雅諾士也沒有忘記調侃一下宗教，那天晚上看當地的新聞，雅諾士自然跑不掉，他在街上回答記者提問時，一個靚女正好經過，老頭子的眼睛立刻跟著追蹤，他心裏一定又補充了一句，“弗萊堡的女人也養眼！”但他還是努力壓下去了。弗萊堡是大學城，年輕美麗的女人太多了。
人們問他，八十了，有什麽感覺？
“感覺特好！首先沒有了精心策劃的精力，也不用再去說假話，而且喪失了進監獄的可能。”
上世紀八十年代，雅諾士去Teneriffa島上修養，後來就長住了下來，除了畫畫，他不再寫什麽了。“不過是去旅行一下，躺在吊床上什麽也不做。”他說。後來我得知他隻畫不寫的緣故，當年不知怎麽搞得出版社與他簽了個不合理條約，按他的話說是被出版社騙了，凡是他寫的都屬出版社，他一氣之下罷筆了，真的好可惜，我很喜歡他的幽默。
今天的雅諾士走在奔一百的路上，恐怕也不再畫了，他的三幅畫至今在我家裏掛著，我至今覺得很幸運與他短暫相遇，當時照了不少相，可惜我的淩亂馬虎，忘記存在電腦的哪部分懶得翻找，能寫下來給自己一個念想就夠了。
雅諾士的小老鼠
毛驢縣令 (2026-03-19 08:10:48) 評論 (1) 巴拿馬—弗萊堡
崇拜什麽人於我是件難事，至今也總結不出我崇拜過誰，十全大補的完人世上沒有，不過是一麵出眾一麵黯然而已，不是說可憐人自有可憐之處，那麽了偉人也自有難言之處，我隻是喜歡欣賞但不盲目，按說這等慧眼才是應該令人崇拜的，可至今無人崇拜我，如今還活著的德國人裏，有一個我看重的，他就是雅諾士。
上世紀八十年代，中央電視台進口了還是交換了西德電視台的兒童節目，從那套節目裏我第一次認識了雅諾士寫的故事，但對他本人毫不知情。和小兒子一起坐在電視機前，聚精會神地陶醉在雅諾士的故事裏。那時我一點都不知道，雅諾士不僅是作家，同時也是畫家和詩人，那些畫麵都是雅諾士自己畫的。《噢，美麗的巴拿馬！》是雅諾士故事裏的經典，憨態可掬的小熊和舒適可愛的老虎先生是好朋友，在雅諾士的許多作品裏都可以找到它們的身影。小熊和老虎，帶著小老虎從不離身的玩具虎紋木鴨車，一起去尋找它們夢中美麗的巴拿馬，一路上幾經周折信念不變，他們不斷地互相鼓勵著對方，“一個有朋友的人，不知道什麽是害怕！”簡單的一句話，給多少和成人希望與勇氣。
來德國後，努力學習德語，太難的書讀不懂，就先從兒童作品開始，雅諾士作品首當其衝，我一本一本地讀，然後就愛上了雅諾士。我一直認為，寫兒童作品是最難的，寫好的兒童作品則需要天賦，其他的文學本事你可以去學去練，一個最笨的人寫熟了手，也能寫出笨的特色。兒童作品則不然，除了各種寫作技巧之外，她的靈魂是不摻世俗虛偽的天然，這不是裝得來的，一般來說，天然與長大為反比，因而也就造成了兒童作品的難度。雅諾士之所以在德國兒童文學領域獨領風騷，就是他的那份天然本色所成，他的故事影響了幾代人，可見他天然之大也。
與著名瑞典兒童文學女作家林格倫的身世相反，雅諾士沒有一個幸福快樂的童年，他的童年到底有多少磨難，他沒有詳細描述，用他的話說，“再不願做孩子，再不能忍受父母，貓狗都懂得怎麽教養自己的後代，人卻是不懂的。”瑞典作家林格倫，從小生活在一個充滿愛的和睦家庭，小時候的愉快日子是她心靈中的一大塊兒樂土，以至於在她十五、六歲時產生了情感危機，對長大懷著恐懼。林格倫的書裏，到處充溢著孩童的天真爛漫，可愛得讓人恨不得拿過來舔一舔，雅諾士的故事則完全是另一種形式，在同是天然、可愛的理想世界背後，潛伏著嚴肅亦沉重的生活真實，盡管他幽默嘲弄的基調讓人忍俊不禁，但其中現實生活的道理，決不會就此被遺漏，因此他的作品老少皆宜。
以前，我總向人打聽，雅諾士哪去了？還活著嗎？如果活著為什麽不見新作問世？有人告訴我，雅諾士病了，住在一個氣候溫熱的島上。有一天，偶然在電視裏發現了一個關於雅諾士的節目，看過後才知道，那是為雅諾士八十大壽而作的，影片中，記者跟隨著他，從他的出生地一步步走到他現在居住的島上，把雅諾士的生平履曆，按部就班地展現於你。記者說，製作這個節目很有壓力，因為雅諾士是個不願出頭露麵的人，照雅諾士自己的話說，是個“與世隔絕”的人。記者當時心中忐忑，不知道雅諾士是否能夠接納他，配合他的工作，正是通過這個電視節目，我有幸第一次見到生活中的雅諾士，一個看上去很普通，卻極具感染力的老人，節目很長，但我始終目不轉睛看他的一舉一動，一言一行。
看過電視節目之後，我在一份舊報上發現了一條消息，雅諾士曾經在離我二十公裏遠的地方為孩子舉辦了一次讀書會。得知後我捶胸頓足，後悔自己不長眼，錯過了難逢的機會！人說，心誠石頭也能開花，一天報上又有了關於雅諾士的消息，說雅諾士非常喜歡弗萊堡，畫了不少與弗萊堡有關的畫兒，並將於那年6月25日起在市內Springmann 畫廊展出，雅諾士本人那天下午六點也要在場，為大家簽名留念，在弗萊堡補過八十生日。讀完這條消息，你不難設想我的興奮程度，石頭不但開了花，還把花開在我的鼻子下。
那天，我們先去書店買了本雅諾士的書，書幾乎脫銷，隻剩下三本在架子上。當我們出現在畫廊時，那裏已經人滿，隻是不見雅諾士人影。在畫廊的院子裏發現了他，我的眼睛一下子亮啦。滿院子裏都是人，舉著話筒和攝像機的媒體，排著長隊等著買畫兒的人們，雅諾士正坐在桌子前，埋頭為人們一一寫下他的大名。我拿著書，擠到前麵，急不可待，我要和真正的，活生生的雅諾士麵對麵地講話，我應該和他講什麽呢？活了這麽大，從沒有為了什麽人如此的激動興奮，人與人之間的微妙關聯隻能意會，不可言傳。
1931年3月11日，雅諾士出生在今天屬於波蘭 Oberschlesien的Hindenburg，起名為 Horst Eckert，當年一個叫雅諾士的人和他在同一天與出版社有約，因為他先等在那裏，被出版社誤認為是雅諾士，後來出版社覺得雅諾士這個名字聽上去很爽，將錯就錯給他改了名字，他自己並不喜歡，卻也無可奈何了。半個世紀以來，雅諾士的名字叫響了全球，而此時此刻，鼎鼎大名的他，就坐在我的麵前，眼睛亦如我一般，亮亮地閃著，手握著鉛筆在書上為我龍飛鳳舞。
“Lili，是日本名字？”他問。
“不是，中國的。”我說。
“日本和中國不是一回事吧？”他又問，眼睛都亮出了光柱。
“不是……”我剛想回答就發現中了圈套，見鬼，這老頭兒在打趣啊。
“我們可以握個手嗎？”我先發製人把自己的手捅到他不能推辭的距離。
“當然啦。”雅諾士非常隨和非常自然拉住我的手。
雅諾士的聽力不好，他身旁坐著個男人，先問好人們的名姓寫在紙上，他拿來照抄，可是我們倆的簡短對話他沒有照抄。
我捧著那有雅諾士親筆的書，不但眼睛賊亮，鼻頭也是賊亮，陶醉在雲裏霧裏，就像雅諾士故事裏的那個會飛的老波波夫。
坐在啤酒園裏，先生打開那本書，一臉正色：“這書得我收藏，你太馬虎。”
“不行！上麵是我的名字！”我也正色。
“按理說不該你得的，你不配啊！”先生抗爭。
“怎麽不配，作為一個外國人，我讀了他所有的精華，作為德國人的你卻至今也沒讀過他！”
“也倒是啊，不過你和雅諾士握過手，從今以後禁止洗手！”
我想，雅諾士握過毛大人的手後，回家肯定也不洗了。
吃喝過後，我們又一次來到畫廊，人比先前少多了，雅諾士仍舊端端正正地坐在那裏寫著，看不出倦色。我一眼就相中了一張畫，付過錢後再一次興致衝衝來到雅諾士的麵前，然後“für Lili”幾個字——不管是日本的還是中國的，又出現在他的畫上，最後，還為我綴上了一隻胖胖的、典型的，雅諾士標誌的老鼠，我覺得自己成了個富人！
“請您和我和這張畫照張像吧。”
“好啊，你們誰有照相機，幫著來一張。”老頭向四周的人們詢問，他以為我是一個人來的。
我趕緊把先生指給他看，先生也趕緊端起照相機，老頭鬼黠地對先生招著手，可惜的慢了一拍，沒有搶到。
第二天下午，我們又一次來到畫廊，畫廊裏人和畫都稀少了，我和先生翻看著雅諾士作品，同時又看中了一幅畫，一個修士，手裏拿著噴壺，正在往花盆裏澆水，花盆裏種的是一個小十字架。宗教一直是雅諾士的嘲弄對象，在他還是孩子的時候就感受到宗教的恫嚇，他感歎說，作為天主教徒來到世上，是自己的一大不幸。雅諾士的童年非常不幸，父親酗酒成性，弱小的孩子是被毒打的對象，而所有的不幸在教堂裏都得不到合理的解釋，反之，一條條嚴格的教規讓還是孩子的他，越發不知如何行事才好。
當我們離開畫廊時，修士澆水培植信仰的那幅畫，被恭恭敬敬地捧在手上，畫頁空白處，修士的腳下，雅諾士的一隻小老鼠，拖著長長的尾巴，眨著小眼睛爬在紙上，那是他為先生畫的，原來雅諾士那天仍在畫廊未走，我們得了個意外的驚喜。畫廊老板告訴我們，雅諾士很累。那天上午他在弗萊堡的大街小巷轉了三個小時，然後又繼續坐在那裏為人們簽啊寫啊，他畢竟不是年輕人樂。我那天一句話都沒有和他說，隻是悄悄站在一個角落裏，看他怎樣寫，聽他怎樣說。
雅諾士喜愛弗萊堡，他在畫廊展出的新係列，取名就叫《噢，美麗的弗萊堡》，和他的名著《噢，美麗的巴拿馬》相呼應。“弗萊堡到處都好！”雅諾士讚譽。“特別是教皇也要來弗萊堡，太棒啦，不是嘛？！”讚譽過後，雅諾士也沒有忘記調侃一下宗教，那天晚上看當地的新聞，雅諾士自然跑不掉，他在街上回答記者提問時，一個靚女正好經過，老頭子的眼睛立刻跟著追蹤，他心裏一定又補充了一句，“弗萊堡的女人也養眼！”但他還是努力壓下去了。弗萊堡是大學城，年輕美麗的女人太多了。
人們問他，八十了，有什麽感覺？
“感覺特好！首先沒有了精心策劃的精力，也不用再去說假話，而且喪失了進監獄的可能。”
上世紀八十年代，雅諾士去Teneriffa島上修養，後來就長住了下來，除了畫畫，他不再寫什麽了。“不過是去旅行一下，躺在吊床上什麽也不做。”他說。後來我得知他隻畫不寫的緣故，當年不知怎麽搞得出版社與他簽了個不合理條約，按他的話說是被出版社騙了，凡是他寫的都屬出版社，他一氣之下罷筆了，真的好可惜，我很喜歡他的幽默。
今天的雅諾士走在奔一百的路上，恐怕也不再畫了，他的三幅畫至今在我家裏掛著，我至今覺得很幸運與他短暫相遇，當時照了不少相，可惜我的淩亂馬虎，忘記存在電腦的哪部分懶得翻找，能寫下來給自己一個念想就夠了。