文革結束時，全國城鎮人均住房麵積從一九四九年的4.5平米降到一九七八年的3.6平米。傳統福利分房製度下，低租金近乎無償使用，公房越多維修費用和住房補貼更多。住房投資不能實現資金積累，本應具有活力的房地產業，卻讓政府和企業背上沉重的包袱。建築業不發展，大城市住房短缺已經成為政府管理的危機，進而嚴重影響到居民生活質量。
知青和下放農村家庭大返城後，各單位機關廠校就麵臨極度住房緊張。十一屆三中全會後，政府工作重心由階級鬥爭為綱逐步轉到經濟建設上來。隨著城市經濟的快速發展，城市建設力度不斷加大，生活物資供應提高，城區居住條件有所改善。很多單位籌集資金，建設了有上下水的低層住宅樓。新住宅樓一般五層高，四個入口朝北的單元，每單元有二到三個住戶。小戶一室一廳、中戶兩室一廳、大戶三室一廳，這樣一棟樓房可住五十戶左右人家。所謂一廳就是一間屋，廚房飯廳廁所都安排在這一間裏。那些拖家帶口的老職工們從簡陋擁擠的平房搬進了寬敞的新樓房，住一樓的人家南麵窗前有個小空地，住二樓到五樓的人家都有個小陽台。老職工搬走後空出來的房屋就分給結了婚無房住的年輕夫妻，老舊的居民住房雖然條件不好，青年夫妻能有自己的住房很滿意，住房緊張的局麵開始有所緩解。
隨著居民收入提高，生活條件改善，人們對住房功能性的要求升高。一九九七年，沈陽市成立了房地產開發建設領導小組，政府要加強對土地市場和開發建設的領導，在全市開始全麵啟動住房改革。改革包括公積金集中管理和運作、原公房向個人出售、和安居工程建設。
三道彎胡同的張鬆林結婚時，由於住房緊張，夫妻兩個暫住在一間臨時小屋裏。那間小屋緊挨他爸媽那間房，利用房前空地延伸出一個遮風擋雨能睡覺的地方。他爸媽從單位分到了兩室一廳的新樓房後，張鬆林一家三口就搬進他爸媽原來的那一間房。房屋多年失修越發破敗了，外麵的青磚牆麵由於經年的風吹雨打已經凸凹不平，青磚稍有擦蹭就見灰粉脫落。張鬆林的工作還好，他所在工廠生產軍工產品，經曆了軍工訂單減少，部分工人買斷工齡，和其它工廠合並重組，張鬆林現在合並後的工廠上班。他妻子早已下崗，一直做些小生意，時間靈活可以照顧家和上初中的女兒。
張鬆林父母分到樓房一層，分樓方案是讓領導很頭疼的事，房間位置和樓層有好壞之分；二樓和三樓最受歡迎，樓東頭又比樓西頭強，好在所有住戶都有朝陽的房間。爭論和不滿總是有的，沒分到樓房的人更要找領導鬧事，一番折騰分到房的人家都歡天喜地搬進新居。
單位新建這兩棟五層住宅樓，帶給職工們太多的希望和快樂，總算住有上下水的“樓上樓下”了。單位在郊區買的地，離北陵公園很近，小區在新開河南岸北陵大街西邊，省政府在新開河北岸北陵大街東邊。離北陵公園和省政府近，周圍交通上學醫院娛樂都方便。搬進新的住房後，住戶都熱情高漲，粉刷牆壁磨平地麵，臥室牆從地麵到半人高的地方刷油漆。冬天集中供暖，夏天在河邊的柳樹下乘涼聊天，看孩子們玩耍，幾個退休的老人們一起下象棋打撲克。
新家什麽都好，就是沒有火炕，張鬆林買了鐵管請朋友給焊了一個雙人大鐵床，幫著父母把新家安置好。床上按老人的要求鋪了棉花絮的厚褥子，坐著躺著都軟乎乎的，蓋的被子也是搬家前新做的。可父母就是不滿意，尤其是冬天，屋裏暖氣挺足，可臥室沒火炕，床頭不是熱的。張鬆林給父母買了電褥子，仔細給老人講了安全注意事項，老人更不滿意了。以前在炕上吃過晚飯，也不用挪地方，半倚在卷起的被褥上，屁股下是熱炕頭，乏了神仙樣眯上一小覺。睡了一輩子的火炕，老胳膊老腿老寒腰晚上躺在熱炕烙上一夜，早上起來渾身都舒坦。這電褥子咋能和火炕比，用時要打開等一會才熱，不用時還要關上、不能折疊也不能長時間使用，更難受的是費電。平時老兩口吃過晚飯看電視，都舍不得讓電燈亮著，這電褥子有多費電啊！老人堅決不用電褥子，一直在想辦法要在屋裏盤個火炕。
市麵上剛有商品房時，大多數市民都不感興趣，幾近上千元一平米的房價讓人觀望和猶豫。大家都習慣了住公房，計劃經濟時期有私房的人家很麻煩，房屋修補買不到材料也找不到工人。社會主義市場經濟下，福利分房製度取消了，市場上商品房不多，房價合理銷售卻不好。最大原因是人們手裏沒錢，銀行信貸製度不成熟，居民習慣了公房的低租金，人們還不習慣負債過日子。
自住公房出售給個人時，公房的買賣過戶並不是很順利，一直實行的低工資製度，家庭收入的大部分都用於食物和衣物的消費。按市場價出售，居民手裏沒錢根本買不起，以低於市場價出售，又怕國有資產的流失。上麵反複討論、爭論，借鑒新加坡經驗，引進住房公積金製度，一九九四年《國務院關於深化城鎮住房製度改革的決定》（國發 【1994】43號）出台。該決定有三點真正影響城鎮居民：全麵推行住房公積金製度，提高公房租金水平，穩步出售公有住房。最大影響是出售公有住房，原來擔憂公房被低價出售，文件有了詳細規定。向中低收入職工家庭出售公有房實行成本價，先評估後出售，舊房按售房當年新房標準有折扣，公積金製度建立前的工齡也有折扣，這種方式購買公房每個家庭隻能享受一次。職工購房可以一次付款，也可以分期付款，一次付清購房款有折扣。
按照國務院精神，各地結合本地情況，出台相應的公有住房實施細則。沈陽市一九九四年十二月二十一日的（沈政發【1994】第52號）文件，公有房均可出售，下列住房除外：
（一）有產權糾紛的；
（二）列入近期改造規劃的；
（三）具有紀念意義和保留價值的；
（四）政府代管房產；
（五）適於改造為非住房的臨街住房；
（六）5成新以下（含5成新）的舊房；
（七）市政府認為其它不宜出售的住房。
整個城市的公房情況盤根錯節，牽一發而動全身。一場關乎千家萬戶居民切身利益的“公房變私產”改革，在爭議與期待中磕磕絆絆地拉開了帷幕。政策出台之初，街頭巷尾議論紛紛，既有歡欣鼓舞的，也有滿腹狐疑的。張鬆林家就是其中之一，他父母疑慮重重。
張鬆林所住的三道彎胡同老房子不能出售，那間舊房已經建有上百年了，青磚灰瓦木梁斑駁。按政策規定，這類房屋因年代久遠，屬於動遷改造範圍。胡同裏那些“老破小”房子不值錢，但地皮卻是寸土寸金，是開發商眼中的香餑餑。
張鬆林也不是沒有選擇，他可以按政策購買經濟適用房，價格相對低廉，戶型也更現代；或者繼續住在老房子裏，按月繳納租金，等待未來的動遷安排。動遷聽起來是個好事兒，但真到執行時卻太多麻煩。院子裏各家各戶為了多點空間，早年間私搭亂建，誰家多蓋了幾平米，誰家占了公共通道，動遷時怎麽算麵積？怎麽算補償？為了多占空間，鄰裏之間爭執不斷。
張鬆林的父親麵臨的是公房賣給個人，他住在一棟老式單元樓裏，那套兩室一廳最終定價五萬元。對一個靠低工資生活的老工人來說，這是一筆不小的開支。他在銀行的存款不多，平日裏精打細算，哪有餘錢買房？張鬆林看著父親為這筆錢發愁，心裏不是滋味。住房改革是為了改善居住條件、理順產權關係，但對底層百姓來說，卻是一本房產證與一大筆現錢的權衡。
他可以去銀行借錢，這是最直接的辦法。可銀行錢不是白借的，利息算下來那可是不少。張鬆林父親心裏不踏實，借這麽一大筆錢要付多少利息？他從小耳濡目染，舊社會的人最怕的就是“借高利貸”，那是驢打滾的債，越滾越大能把人壓得喘不過氣來。現在銀行不是舊社會的放債人，可他心裏還是有陰影，怕一不小心就掉進債務的坑裏爬不上來。
他又太想買這套房了，不是一時衝動，而是多年住出了感情。他在這棟樓裏住了幾年，白灰牆水泥地有廚房和廁所，房子不舊上下水都通暢。這套房子定價五萬元，但這個地塊按市場價來看，翻一倍都買不上。他的住房價享受成新折扣和工齡折扣，算下來遠遠不止五萬元的價值。這是一筆劃算的買賣，是一次難得的機會。他在心裏盤算著上哪兒去籌集這一大筆錢？以後房價漲了或者政策變了，自己再想擁有這套房，恐怕就難了。可真要去銀行貸款，他得考慮借多少？利息怎麽算？
張鬆林父親挺為難，每次站在銀行門口，望著玻璃門裏忙碌的工作人員，自己下不了決心。這不僅是一次借貸，更是一次對未來生活方式的選擇。咬咬牙貸款買下，背上債務但擁有屬於自己的家。從銀行借錢還是從親朋籌錢，他在借與不借之間猶豫不決。
自己要掏錢買下來，不是所有人都能輕易接受自己住的公房突然變成商品房。對許多人來說，這不僅是一次產權的轉變，更是一次觀念的震蕩。人們還沒有真正意識到那本房產證背後所承載的商品價值，它不隻是一個擁有房產的憑證，更是一種可以流通也可以傳承的資產。
大家習慣了“住房靠國家，分房按資曆”的製度邏輯，分房按職務高低或工齡長短或貢獻大小。住房是福利，是領導分配的結果，而不是市場交易的商品。“住房是商品，買房上市場”，從計劃經濟到市場經濟的劇烈轉型，讓許多人一時轉不過這個彎來。
“小康不小康，關鍵看住房”，這句口號頻頻出現，對那些剛經曆過買斷工齡、下崗再就業的老職工來說，聽著卻有些刺耳。他們曾在國企幹了一輩子，工資不高但穩定，生活不富裕但踏實。很多人丟了鐵飯碗，靠臨時工、擺攤、打零工維持生計。他們當然渴望有一套屬於自己的房子，可真要掏出幾萬元去買自己住的公房，心裏卻舍不得或者拿不出那筆錢。
買房還是存錢？掙錢不容易，一個工人家庭以前哪就敢想有一套自己的住房？人老了退休金萬一不夠用，存的錢要用來養老、看病，或許還有沒結婚的孩子等錢用呢，沒想過用錢去買房。很多人還擔心，買了房子之後，有了啥大問題都要自己承擔，這和過去“單位管一切”的生活方式完全不同。
找親戚朋友借錢吧，這可是一筆大錢，借熟人的錢不用給利息，省下一大筆開支，多好啊！張鬆林父親也這麽想過。畢竟買房不是小事，一出手就是幾萬元，甚至十幾萬。這年頭，誰家不是精打細算？可真要開口借錢，他心裏就打起了鼓。熟人之間見麵打招呼，先問“吃了嗎？”再多說幾句，就繞不開“買房了嗎？”這個話題。熟人的錢也不是那麽好借的，借錢容易還錢難。那麽一大筆錢，放在銀行裏能生利息，自己家也要買房，要準備孩子的婚嫁花費，哪有閑錢借給別人？即便是親戚，也得掂量掂量，借出去的錢萬一收不回來呢！開口借錢，是一次人情或者說人性的考驗。
形勢比人強，住房改革的浪潮席卷全國，誰也擋不住。從南到北，從東到西，各地都在推進房改，公房變私產，福利變商品，已是不可逆轉的大趨勢。商品房的概念逐漸深入人心，房子不再隻是一個住處，而是資產是投資。單位不再管分房了，那套“分房靠資曆、住房靠單位”的製度早已成為過去。張鬆林他父親終於想清楚了，很多被買斷工齡的人，單位都沒了更別提分房了。今後的住房問題，誰也指望不上了，得靠自己。過去是“等房”等“分配”，現在要“購買”商品房。
房子貴錢不夠，他盤算著自己的積蓄，銀行“上趕著”借錢給買房的人；廣告鋪天蓋地，“首付低、利率優、審批快”，仿佛隻要你點頭，房子就能到手。生活方式變了，以前是單位分房，現在去銀行貸款買房。貸款意味著負債，意味著未來幾十年都要為這套房子還錢。可不買房就意味著沒有產權、沒有保障、沒有未來，看著別人拿到房產證，他心裏既羨慕又焦慮。
好在公房賣得價錢還算合理，好在房地產市場還沒熱到讓人買不起，房子雖貴但還在多數工薪家庭的承受範圍之內。更好在改革開放後的十多年裏，日子確實比以前好多了，人們手裏還是攢下了一些錢。張鬆林父親翻出家裏的存折，孩子們也都懂事，主動表示願意幫助一點。
他咬咬牙交上了那一大筆錢，有心疼有激動也有不舍，也有一種說不出的踏實。幾星期後，他拿到了那本紅色封皮的房產證，購房人的姓名和房子的位置都印得清清楚楚。他捧著房產證，站在窗前望著外麵熟悉的街區，心裏泛起一陣激動。他想起了當年在老房子裏度過的歲月，想起了一家人擠在一個房間的日子，現在終於有了一套屬於自己的住房。
馬震海一家回沈陽時，買了一間小房，位置不算好，麵積也不大，但那是私有房產，是他和妻子孩子在城裏紮根的起點。他剛搬進去沒多久，街道上就貼出了改造動遷的通知。那片區域被列入城市更新計劃，舊房要拆，新樓要建，動遷工作緊鑼密鼓地展開了。沈陽的住房還很緊張，安置房遠遠不夠，動遷戶一多，安置方案就捉襟見肘。政府隻好在工地旁邊臨時搭建了一些簡易窩棚，給那些無處可去的居民暫時棲身。那些窩棚用油氈紙和舊木板搭成，和國外貧民窟幾乎一模一樣。不同的是，這些窩棚是臨時的，政府承諾一年後動遷戶就能住進新樓房。
馬震海一家也被安排進了窩棚，他每天從窩棚裏出來，望著不遠處拔地而起的塔吊和鋼筋水泥房架子，心裏既焦急又期待。新樓房是商品房，外觀現代結構合理，每戶麵積遠遠大於他原來那一小間私人房。政策規定，原房麵積以內的部分由政府補償，超出部分則需自費購買。這讓動遷戶們既高興又犯愁，房子變大了，環境變好了，可要自己多掏錢。
新樓房其實是“簡易商品房”，五層的磚混結構沒有電梯。住戶多是兩室一廳，“一廳”那間不大，除了廁所和廚房，還有一個擺飯桌的地方。馬震海一家從窩棚搬進新樓的那天，他和妻子站在陽台上望著遠處的舊城區，他們心裏真高興，沒想過住房會有這麽大的改善。
搬進新房是件喜事，可對許多工人家庭來說，卻是一場新的經濟考驗。哪怕是簡易裝修，也得花一筆錢；牆麵刷白地板磨平，水電管線重新接好；再添置家具和床褥，樣樣都得花錢。這些支出對一個靠再就業工資維持生活的普通工人來說，簡直是壓在肩上的重擔。掙得都是辛苦錢，幹的是體力活，拿的是計時工資，哪有多餘的錢去交多出來的居住麵積？
不能怪有人變得“刁”，變得“難纏”，銀行裏那點錢是為了應急。萬一哪天又失業了，手裏有點錢就不用太慌張，真舍不得把這點“救命錢”交給開發商。逢年過節，多虧社區上門發救濟，有肉有大米白麵。開發商再能，有政策支持也不行，搬遷戶欠的錢最後都是一筆糊塗帳。
那麽多人在一生中頭一次有了自己的住房，這不僅是一個產權的變更，更是一種身份的確認，是一種生活的保障，正如孟子曰“有恒產者有恒心”。
三道彎胡同 下 九 有產思安穩
馬振魁 (2026-03-14 09:08:18) 評論 (0) 文革結束時，全國城鎮人均住房麵積從一九四九年的4.5平米降到一九七八年的3.6平米。傳統福利分房製度下，低租金近乎無償使用，公房越多維修費用和住房補貼更多。住房投資不能實現資金積累，本應具有活力的房地產業，卻讓政府和企業背上沉重的包袱。建築業不發展，大城市住房短缺已經成為政府管理的危機，進而嚴重影響到居民生活質量。
知青和下放農村家庭大返城後，各單位機關廠校就麵臨極度住房緊張。十一屆三中全會後，政府工作重心由階級鬥爭為綱逐步轉到經濟建設上來。隨著城市經濟的快速發展，城市建設力度不斷加大，生活物資供應提高，城區居住條件有所改善。很多單位籌集資金，建設了有上下水的低層住宅樓。新住宅樓一般五層高，四個入口朝北的單元，每單元有二到三個住戶。小戶一室一廳、中戶兩室一廳、大戶三室一廳，這樣一棟樓房可住五十戶左右人家。所謂一廳就是一間屋，廚房飯廳廁所都安排在這一間裏。那些拖家帶口的老職工們從簡陋擁擠的平房搬進了寬敞的新樓房，住一樓的人家南麵窗前有個小空地，住二樓到五樓的人家都有個小陽台。老職工搬走後空出來的房屋就分給結了婚無房住的年輕夫妻，老舊的居民住房雖然條件不好，青年夫妻能有自己的住房很滿意，住房緊張的局麵開始有所緩解。
隨著居民收入提高，生活條件改善，人們對住房功能性的要求升高。一九九七年，沈陽市成立了房地產開發建設領導小組，政府要加強對土地市場和開發建設的領導，在全市開始全麵啟動住房改革。改革包括公積金集中管理和運作、原公房向個人出售、和安居工程建設。
三道彎胡同的張鬆林結婚時，由於住房緊張，夫妻兩個暫住在一間臨時小屋裏。那間小屋緊挨他爸媽那間房，利用房前空地延伸出一個遮風擋雨能睡覺的地方。他爸媽從單位分到了兩室一廳的新樓房後，張鬆林一家三口就搬進他爸媽原來的那一間房。房屋多年失修越發破敗了，外麵的青磚牆麵由於經年的風吹雨打已經凸凹不平，青磚稍有擦蹭就見灰粉脫落。張鬆林的工作還好，他所在工廠生產軍工產品，經曆了軍工訂單減少，部分工人買斷工齡，和其它工廠合並重組，張鬆林現在合並後的工廠上班。他妻子早已下崗，一直做些小生意，時間靈活可以照顧家和上初中的女兒。
張鬆林父母分到樓房一層，分樓方案是讓領導很頭疼的事，房間位置和樓層有好壞之分；二樓和三樓最受歡迎，樓東頭又比樓西頭強，好在所有住戶都有朝陽的房間。爭論和不滿總是有的，沒分到樓房的人更要找領導鬧事，一番折騰分到房的人家都歡天喜地搬進新居。
單位新建這兩棟五層住宅樓，帶給職工們太多的希望和快樂，總算住有上下水的“樓上樓下”了。單位在郊區買的地，離北陵公園很近，小區在新開河南岸北陵大街西邊，省政府在新開河北岸北陵大街東邊。離北陵公園和省政府近，周圍交通上學醫院娛樂都方便。搬進新的住房後，住戶都熱情高漲，粉刷牆壁磨平地麵，臥室牆從地麵到半人高的地方刷油漆。冬天集中供暖，夏天在河邊的柳樹下乘涼聊天，看孩子們玩耍，幾個退休的老人們一起下象棋打撲克。
新家什麽都好，就是沒有火炕，張鬆林買了鐵管請朋友給焊了一個雙人大鐵床，幫著父母把新家安置好。床上按老人的要求鋪了棉花絮的厚褥子，坐著躺著都軟乎乎的，蓋的被子也是搬家前新做的。可父母就是不滿意，尤其是冬天，屋裏暖氣挺足，可臥室沒火炕，床頭不是熱的。張鬆林給父母買了電褥子，仔細給老人講了安全注意事項，老人更不滿意了。以前在炕上吃過晚飯，也不用挪地方，半倚在卷起的被褥上，屁股下是熱炕頭，乏了神仙樣眯上一小覺。睡了一輩子的火炕，老胳膊老腿老寒腰晚上躺在熱炕烙上一夜，早上起來渾身都舒坦。這電褥子咋能和火炕比，用時要打開等一會才熱，不用時還要關上、不能折疊也不能長時間使用，更難受的是費電。平時老兩口吃過晚飯看電視，都舍不得讓電燈亮著，這電褥子有多費電啊！老人堅決不用電褥子，一直在想辦法要在屋裏盤個火炕。
市麵上剛有商品房時，大多數市民都不感興趣，幾近上千元一平米的房價讓人觀望和猶豫。大家都習慣了住公房，計劃經濟時期有私房的人家很麻煩，房屋修補買不到材料也找不到工人。社會主義市場經濟下，福利分房製度取消了，市場上商品房不多，房價合理銷售卻不好。最大原因是人們手裏沒錢，銀行信貸製度不成熟，居民習慣了公房的低租金，人們還不習慣負債過日子。
自住公房出售給個人時，公房的買賣過戶並不是很順利，一直實行的低工資製度，家庭收入的大部分都用於食物和衣物的消費。按市場價出售，居民手裏沒錢根本買不起，以低於市場價出售，又怕國有資產的流失。上麵反複討論、爭論，借鑒新加坡經驗，引進住房公積金製度，一九九四年《國務院關於深化城鎮住房製度改革的決定》（國發 【1994】43號）出台。該決定有三點真正影響城鎮居民：全麵推行住房公積金製度，提高公房租金水平，穩步出售公有住房。最大影響是出售公有住房，原來擔憂公房被低價出售，文件有了詳細規定。向中低收入職工家庭出售公有房實行成本價，先評估後出售，舊房按售房當年新房標準有折扣，公積金製度建立前的工齡也有折扣，這種方式購買公房每個家庭隻能享受一次。職工購房可以一次付款，也可以分期付款，一次付清購房款有折扣。
按照國務院精神，各地結合本地情況，出台相應的公有住房實施細則。沈陽市一九九四年十二月二十一日的（沈政發【1994】第52號）文件，公有房均可出售，下列住房除外：
（一）有產權糾紛的；
（二）列入近期改造規劃的；
（三）具有紀念意義和保留價值的；
（四）政府代管房產；
（五）適於改造為非住房的臨街住房；
（六）5成新以下（含5成新）的舊房；
（七）市政府認為其它不宜出售的住房。
整個城市的公房情況盤根錯節，牽一發而動全身。一場關乎千家萬戶居民切身利益的“公房變私產”改革，在爭議與期待中磕磕絆絆地拉開了帷幕。政策出台之初，街頭巷尾議論紛紛，既有歡欣鼓舞的，也有滿腹狐疑的。張鬆林家就是其中之一，他父母疑慮重重。
張鬆林所住的三道彎胡同老房子不能出售，那間舊房已經建有上百年了，青磚灰瓦木梁斑駁。按政策規定，這類房屋因年代久遠，屬於動遷改造範圍。胡同裏那些“老破小”房子不值錢，但地皮卻是寸土寸金，是開發商眼中的香餑餑。
張鬆林也不是沒有選擇，他可以按政策購買經濟適用房，價格相對低廉，戶型也更現代；或者繼續住在老房子裏，按月繳納租金，等待未來的動遷安排。動遷聽起來是個好事兒，但真到執行時卻太多麻煩。院子裏各家各戶為了多點空間，早年間私搭亂建，誰家多蓋了幾平米，誰家占了公共通道，動遷時怎麽算麵積？怎麽算補償？為了多占空間，鄰裏之間爭執不斷。
張鬆林的父親麵臨的是公房賣給個人，他住在一棟老式單元樓裏，那套兩室一廳最終定價五萬元。對一個靠低工資生活的老工人來說，這是一筆不小的開支。他在銀行的存款不多，平日裏精打細算，哪有餘錢買房？張鬆林看著父親為這筆錢發愁，心裏不是滋味。住房改革是為了改善居住條件、理順產權關係，但對底層百姓來說，卻是一本房產證與一大筆現錢的權衡。
他可以去銀行借錢，這是最直接的辦法。可銀行錢不是白借的，利息算下來那可是不少。張鬆林父親心裏不踏實，借這麽一大筆錢要付多少利息？他從小耳濡目染，舊社會的人最怕的就是“借高利貸”，那是驢打滾的債，越滾越大能把人壓得喘不過氣來。現在銀行不是舊社會的放債人，可他心裏還是有陰影，怕一不小心就掉進債務的坑裏爬不上來。
他又太想買這套房了，不是一時衝動，而是多年住出了感情。他在這棟樓裏住了幾年，白灰牆水泥地有廚房和廁所，房子不舊上下水都通暢。這套房子定價五萬元，但這個地塊按市場價來看，翻一倍都買不上。他的住房價享受成新折扣和工齡折扣，算下來遠遠不止五萬元的價值。這是一筆劃算的買賣，是一次難得的機會。他在心裏盤算著上哪兒去籌集這一大筆錢？以後房價漲了或者政策變了，自己再想擁有這套房，恐怕就難了。可真要去銀行貸款，他得考慮借多少？利息怎麽算？
張鬆林父親挺為難，每次站在銀行門口，望著玻璃門裏忙碌的工作人員，自己下不了決心。這不僅是一次借貸，更是一次對未來生活方式的選擇。咬咬牙貸款買下，背上債務但擁有屬於自己的家。從銀行借錢還是從親朋籌錢，他在借與不借之間猶豫不決。
自己要掏錢買下來，不是所有人都能輕易接受自己住的公房突然變成商品房。對許多人來說，這不僅是一次產權的轉變，更是一次觀念的震蕩。人們還沒有真正意識到那本房產證背後所承載的商品價值，它不隻是一個擁有房產的憑證，更是一種可以流通也可以傳承的資產。
大家習慣了“住房靠國家，分房按資曆”的製度邏輯，分房按職務高低或工齡長短或貢獻大小。住房是福利，是領導分配的結果，而不是市場交易的商品。“住房是商品，買房上市場”，從計劃經濟到市場經濟的劇烈轉型，讓許多人一時轉不過這個彎來。
“小康不小康，關鍵看住房”，這句口號頻頻出現，對那些剛經曆過買斷工齡、下崗再就業的老職工來說，聽著卻有些刺耳。他們曾在國企幹了一輩子，工資不高但穩定，生活不富裕但踏實。很多人丟了鐵飯碗，靠臨時工、擺攤、打零工維持生計。他們當然渴望有一套屬於自己的房子，可真要掏出幾萬元去買自己住的公房，心裏卻舍不得或者拿不出那筆錢。
買房還是存錢？掙錢不容易，一個工人家庭以前哪就敢想有一套自己的住房？人老了退休金萬一不夠用，存的錢要用來養老、看病，或許還有沒結婚的孩子等錢用呢，沒想過用錢去買房。很多人還擔心，買了房子之後，有了啥大問題都要自己承擔，這和過去“單位管一切”的生活方式完全不同。
找親戚朋友借錢吧，這可是一筆大錢，借熟人的錢不用給利息，省下一大筆開支，多好啊！張鬆林父親也這麽想過。畢竟買房不是小事，一出手就是幾萬元，甚至十幾萬。這年頭，誰家不是精打細算？可真要開口借錢，他心裏就打起了鼓。熟人之間見麵打招呼，先問“吃了嗎？”再多說幾句，就繞不開“買房了嗎？”這個話題。熟人的錢也不是那麽好借的，借錢容易還錢難。那麽一大筆錢，放在銀行裏能生利息，自己家也要買房，要準備孩子的婚嫁花費，哪有閑錢借給別人？即便是親戚，也得掂量掂量，借出去的錢萬一收不回來呢！開口借錢，是一次人情或者說人性的考驗。
形勢比人強，住房改革的浪潮席卷全國，誰也擋不住。從南到北，從東到西，各地都在推進房改，公房變私產，福利變商品，已是不可逆轉的大趨勢。商品房的概念逐漸深入人心，房子不再隻是一個住處，而是資產是投資。單位不再管分房了，那套“分房靠資曆、住房靠單位”的製度早已成為過去。張鬆林他父親終於想清楚了，很多被買斷工齡的人，單位都沒了更別提分房了。今後的住房問題，誰也指望不上了，得靠自己。過去是“等房”等“分配”，現在要“購買”商品房。
房子貴錢不夠，他盤算著自己的積蓄，銀行“上趕著”借錢給買房的人；廣告鋪天蓋地，“首付低、利率優、審批快”，仿佛隻要你點頭，房子就能到手。生活方式變了，以前是單位分房，現在去銀行貸款買房。貸款意味著負債，意味著未來幾十年都要為這套房子還錢。可不買房就意味著沒有產權、沒有保障、沒有未來，看著別人拿到房產證，他心裏既羨慕又焦慮。
好在公房賣得價錢還算合理，好在房地產市場還沒熱到讓人買不起，房子雖貴但還在多數工薪家庭的承受範圍之內。更好在改革開放後的十多年裏，日子確實比以前好多了，人們手裏還是攢下了一些錢。張鬆林父親翻出家裏的存折，孩子們也都懂事，主動表示願意幫助一點。
他咬咬牙交上了那一大筆錢，有心疼有激動也有不舍，也有一種說不出的踏實。幾星期後，他拿到了那本紅色封皮的房產證，購房人的姓名和房子的位置都印得清清楚楚。他捧著房產證，站在窗前望著外麵熟悉的街區，心裏泛起一陣激動。他想起了當年在老房子裏度過的歲月，想起了一家人擠在一個房間的日子，現在終於有了一套屬於自己的住房。
馬震海一家回沈陽時，買了一間小房，位置不算好，麵積也不大，但那是私有房產，是他和妻子孩子在城裏紮根的起點。他剛搬進去沒多久，街道上就貼出了改造動遷的通知。那片區域被列入城市更新計劃，舊房要拆，新樓要建，動遷工作緊鑼密鼓地展開了。沈陽的住房還很緊張，安置房遠遠不夠，動遷戶一多，安置方案就捉襟見肘。政府隻好在工地旁邊臨時搭建了一些簡易窩棚，給那些無處可去的居民暫時棲身。那些窩棚用油氈紙和舊木板搭成，和國外貧民窟幾乎一模一樣。不同的是，這些窩棚是臨時的，政府承諾一年後動遷戶就能住進新樓房。
馬震海一家也被安排進了窩棚，他每天從窩棚裏出來，望著不遠處拔地而起的塔吊和鋼筋水泥房架子，心裏既焦急又期待。新樓房是商品房，外觀現代結構合理，每戶麵積遠遠大於他原來那一小間私人房。政策規定，原房麵積以內的部分由政府補償，超出部分則需自費購買。這讓動遷戶們既高興又犯愁，房子變大了，環境變好了，可要自己多掏錢。
新樓房其實是“簡易商品房”，五層的磚混結構沒有電梯。住戶多是兩室一廳，“一廳”那間不大，除了廁所和廚房，還有一個擺飯桌的地方。馬震海一家從窩棚搬進新樓的那天，他和妻子站在陽台上望著遠處的舊城區，他們心裏真高興，沒想過住房會有這麽大的改善。
搬進新房是件喜事，可對許多工人家庭來說，卻是一場新的經濟考驗。哪怕是簡易裝修，也得花一筆錢；牆麵刷白地板磨平，水電管線重新接好；再添置家具和床褥，樣樣都得花錢。這些支出對一個靠再就業工資維持生活的普通工人來說，簡直是壓在肩上的重擔。掙得都是辛苦錢，幹的是體力活，拿的是計時工資，哪有多餘的錢去交多出來的居住麵積？
不能怪有人變得“刁”，變得“難纏”，銀行裏那點錢是為了應急。萬一哪天又失業了，手裏有點錢就不用太慌張，真舍不得把這點“救命錢”交給開發商。逢年過節，多虧社區上門發救濟，有肉有大米白麵。開發商再能，有政策支持也不行，搬遷戶欠的錢最後都是一筆糊塗帳。
那麽多人在一生中頭一次有了自己的住房，這不僅是一個產權的變更，更是一種身份的確認，是一種生活的保障，正如孟子曰“有恒產者有恒心”。