剃頭，現在大多數人稱理發，你看現在的剃頭店都是寫的理發，但我自幼至今還是把理發叫剃頭。其實剃頭這稱呼也確實有點語病，因為剃頭實在不是把頭弄掉，而是隻把頭發剃掉，所以稱剃發應該比較合理，不過我自幼叫慣了，一直就沿稱至今。小時候每隔大概個把月，母親就會命我去剃頭，後來長大了也就自覺去剃頭店了。我出生後的第一次剃頭是什麽時候，當然不會記得，因為我剃第一次頭時據說是出生後的第24天，當然這是我老保姆後來在我長大後告訴我的。據她老人家說，她還是除了接生婆外第一個見我來到這世界上的。至於為什麽出生後第24天就要剃頭，也是這博古通今的老人家說的，說老輩頭傳下來說那意味著24孝，就是小孩子長大後要做到24孝。在剃頭時旁邊還放著一些物件，都是討吉利的，如紅蛋（意為紅紅火火）、石頭（意為頭殼硬）、大蔥（意為聰明伶俐）、銅錢（意為富貴）、大蒜（意為精打細算）、芹菜（意為節儉）。我的第一次剃頭據老人家說是抱在她懷裏，剃頭的師傅是我們家長年包的，技術絕對閑熟，否則那鋒利的刀刃一不小心，把小腦袋開了花才真是大事了。老人家還說我剃頭極不配合，小腦袋老是晃來晃去，她一隻手把我抱在懷裏，一隻手還得按住我的小腦袋，又不能妨礙老師傅工作，所以她說一個頭剃下來，她全身都被汗浸濕了。現在小寶寶出生後一個月也剃頭，這是滿月頭，象征著新生命的開始。講究的人家應該是有些文化的人家，還會把這些胎發留著做成毛筆，現在剃嬰兒頭也不會再用那種明晃晃令人膽寒的剃刀了。在我的記憶中，童年時剃頭總在老保姆懷中完成的，而且總得她老人家把我哄上許久。等我長大些跑起路來比她快了，剃頭時她就追不上我了，於是就得母親的小丫頭出馬了。為了逃避剃頭，我總是千方百計藏慝起來，有一次逃到了花園裏，把她老人家急得半死，後來發動了好多人才把我從花園裏那個老屋中把呼呼大睡的我找了出來。我之所以老是要逃避剃頭，也許是很小的時候剃頭留下的陰影吧，雖說那時候啥也不懂。在鄉下時剃頭總是請了師傅來家，到快過年的時候，全家上下包括丫頭老媽子一個個剃過來，總得一整天。那師傅也很高興，雖然一天下來就是不做啥也夠累的了，何況剃頭時還不時彎腰曲背的，不過他走的時候會收到一個很大很大的紅包，特別是剛巧有剃嬰兒頭的，那個紅包是單獨給的，而且也特別厚。
打從我們家搬遷到城裏後，我也有7歲了，那時候城裏有剃頭匠挑著一付挑子走街穿巷給人剃頭，那挑子一頭是裝著工具等物事抽屜的坐凳，另一頭是燒熱水的小火爐子，上麵燉一個銅麵盆，盆邊是一木架，架子上晾著毛巾，這挑子留下了“剃頭挑子一頭熱”那句俚語，請這挑子剃頭的都是老頭。我是去剃頭店剃的，離我們家大約30米左右有一家小剃頭店，剃頭的是兩個年輕人，一個姓曹，瘦得像猴似的，態度不大好，而且很懶，經常要溜出去搓麻將。他母親經常要到店裏來查崗，一看他不在，就去賭場揪著他耳朵把他帶回來。有一次我去剃頭剛巧看見他被他娘揪回來，那天他剃頭時更是心不在焉，給我修麵時還把我弄出血來，因了這緣故，我剃頭時不願意讓他剃，而是讓另一個名叫大頭的剃。大頭真是人如其名，頭很大。人們常說頭大聰明，不過這用在大頭身上可不合適，因為他考試一直不及格，小學沒畢業，他老子就讓他學了剃頭。大頭剃頭比較認真，人也和氣，老是笑嘻嘻的，所以我剃頭總先去探路，見他空著才進去，不然就先回家，過一會再去。這理發店很小，隻有手軋剪，剃的式樣也不好，所以生意不好。我因為剃的是平頂頭，小小年紀也不講究，而且價錢也便宜，剃個頭才5分錢，所以上初中前一直在這店裏剃，直至這店關掉。這店後來關掉也是因為那姓曹的，他老是不在店裏，大頭不願意，與他吵了幾次，後來就去了另一家店，姓曹的一個人生意更差，不久就關門大吉，這姓曹的後來還因打架吃官司去了。
我家附近的這家小剃頭店關了門，要剃頭就得另找一家。我們家所在那條大街的東端有一家名叫“南京理發廳”的剃頭店，那店是國營的，大門上有一個圓桶看上去在不仃地轉，實際是桶裏五彩的條條在轉動，於是不斷變著顏色。這是全城最大的理發店，分樓上樓下兩層，樓上是專給女士們修剪頭發與燙發的，生意很好，因為全城隻有這店有燙發的，女士們去燙發得排上好幾個小時，我姐姐也曾去燙過發。樓下是給男人剃頭的，那時候已有電吹風了，在那兒剃個頭得好幾角錢，我是不去的。在離它不遠處的一條名叫書院弄的小街口頭，有一家剃頭店，那店連個招牌也沒有，在它的前麵有一家算命看相的叫作“小諸葛命相哲學”，在它的招牌邊上畫了個向後的箭頭，上麵寫“剃頭”兩個字。店裏麵剃頭師傅隻有一個人，那人大概有40來歲，上嘴唇是豁的（兎唇），人倒很和氣，說話常帶三分笑，這樣他上唇的牙齒一覽無遣。他說我的頭發是沙發，很硬，那時候大躍進大煉鋼鐵，他家連鉗頭發的鉗子也送去煉鋼了，後來我去他店裏剃頭時，也不知他從哪裏弄到一根細鐵棍，放在爐子上燒紅了，等頭發剃了，洗好頭，修好麵，就用那燒紅的鐵棍在我的頭發上平著移動，發出嗞嗞的聲響，不由得讓我心驚肉跳，他安慰我說保證不會燙到頭皮上，如此一來，我的頭發居然也變得服服帖帖。他的剃頭功夫極好，修麵時一點不痛，有一次我去時剛好他在給一個人剃光頭，隻見他手持一把剃刀在那人頭上一路刮去，刷刷刷幾下就在剃刀下顯出一個光禿禿頭皮發青的腦袋來。這種手藝估計目前的剃頭師傅會的不多了，不知會不會被聯合國科教文委列入非物質文化遣產？剃好頭我把一角錢放到他手中，他總朝我笑笑說謝謝，又補上一句：“下次再來”。我在他那兒剃了好多年頭，有一次忘了帶錢，他說老生意了，這次就免了，第二天我專程去還錢，他一定不收。進高中後，我也知道愛美了，剃了頭還吹風，就不去他那兒剃頭了。多年後我回到故鄉工作，有次走過書院弄，那條街早已舊貌變新顏了， 那個“小諸葛命相哲學”的牌子也不見了蹤影，那個和氣的豁嘴剃頭師傅也就成了我少年時代的記憶。
到了六十年代初，個體開的剃頭店都變成了集體的，數量也少了許多，找個剃頭店得走好多路，而且去剃頭得排隊等上許久。後來文化大革命，女人燙發也成了資產階級生活方式，街上看到的女人要麽是兩條大辮子，要麽就是齊耳的短發，男人大多是板刷頭。那時候還多了所謂的陰陽頭，那是專為被批鬥的人準備的。10年浩劫總算過去了，接著迎來了改革開放的年代，個體的剃頭店又出現了，有的規模還很大，店招牌也成了美容美發。女人的頭發燙成各種款式，再沒有人因為燙了發而被冤枉成女流氓被批鬥，男人們的頭也剪成各式各樣，甚至有的長發披肩，也沒有人指責說是“阿飛頭”。因為剃頭店多，剃個頭就很方便了。
轉眼就到了21世紀，我來到了美國，剛到美國，聽說在美國剃頭得予約，還得開一個小時的車，到了後還得等，剃個頭真是化錢化力化時間，所以我到美國後都是女兒給我剃的頭，她這剃頭的手藝可是自學成才。據說第一代移民好多都是自己解決剃頭問題的，畢竟第一代移民過來立足也不易，20多年來我在美國從沒有去店裏剃過頭。
剃頭的曆史其實也不是太久，古人重視發膚受之父母，不敢毀損。古代剃去全部頭發是一種名叫“髡刑”的刑法，是對人格的極大侮辱。東漢建安三年（公元198年）夏，曹操率軍征討張繡，途經麥田，下令官兵不得踐踏麥子，違者斬首。不想途中曹的坐騎受驚踐踏麥田，阿瞞姑作要自刎，部下以《春秋》“法不加於尊”勸止，給了他一個台階下，也虧他想了個割發自懲並傳示三軍，總算他也是執行了軍法。這次討張繡是因曹操睡了張繡從叔張元濟遣孀所起，本來已降曹操的張繡不能忍受嬸娘被辱之恥，在賈詡建議下奇襲曹操大營，打得曹操措手不及，大敗而逃，大將典韋與長子曹昂被殺，所以阿瞞這次睡人妻真是虧大了。此事在正史《三國誌》中有記載，《三國演義》第16回及京劇《戰宛城》都是說的阿瞞這醜事。
古人是隻理發而不剃頭的，無論男女都蓄發 ，讓頭發就披散著，長大些後就在頭上梳成一個髻束，叫作總角。女子15歲就算成年了，頭發用簪子束起來，稱“及笄”，男子20歲成年，把頭發挽起來戴上帽子，稱’弱冠‘。南北朝、宋代已有專職修理頭發的工匠，主要是櫛沐修理，宋代稱他們為”待詔“，明代稱”修發、篦頭“。把理發稱作剃頭是從清朝開始的。公元1644年滿清入關後多爾袞頒布“剃發令”強令漢族男人改滿族發型，將頭頂四周頭發剃去，隻留中間長發，分成三縷編成長辮垂於腦後。剃發令引起漢族人民的強烈反抗，遭滿清殘酷鎮壓，當時有“留頭不留發，留發不留頭”之口號流傳。據時人記載稱清兵令剃發匠挑著擔子在街上巡視，見蓄有發髻的就抓住強行剃發，稍有抵抗就當場殺掉，將頭懸在竿上示眾，所以後來的剃頭挑子後麵都豎有一根竿子，上麵掛著一塊二寸來寬的鐾刀布，用來鐾剃刀。明末清初因反抗剃發引發了滿清對漢族人民的血腥屠殺，光是江南就製造了“楊州10日”、“嘉定三屠”、“江陰81日”三大慘案。麵對清兵的屠刀，漢族人民的反抗從未仃止過，後來流傳下來的男從女不從（男子剃發梳辮子穿滿服，女子梳發髻穿明朝服飾）；生從死不從（生前穿滿人的長袍馬褂，死後壽衣、死者寫真仍用明代衣冠），以及正月不剃頭（思舊）等等即是無聲的反抗。
`911年辛亥革命後，政府明令剪辮，當時一些遣老遣少卻頑固地不肯剪辮，被翦後如喪考妣。就連那位自稱“生在南洋、學在西洋、娶在東洋、仕在北洋”得過13個博士學位、精通9國語言的北京大學教授辜鴻銘，在講堂上搖晃著老鼠尾巴的小辮子給生們講課。此遣老主張一夫多妻製，有次偶遇外國女記者與他辯論，他拿起一把茶壺說，一把茶壺配幾個杯子天經地義，那有一個杯子配幾把茶壺的？弄得兩個女記者麵紅耳赤。後來男人穿長袍馬褂與戴西瓜皮帽不時興了，但女子穿的旗袍除了文革時算作奇裝異服沒人穿外，如今還算是傳統民族服裝大受年輕女士的青睞。
剃頭的曆史是中國文化中極其重視頭發清潔護理轉而在清初向政治性改變、最後融入現代個人形象的光複過程。回憶童年時的剃頭，也似回憶其他童年的趣事一樣，在心中浮現出這並不如煙的往事，滿懷著對逝去歲月的懷念。在此文即將結束時，突然又記起明末遣老雪庵和尚的一首剃頭詩，詩雲：”聞道頭須剃，何人不剃頭？有頭皆可剃，無剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。可憐剃頭者，人亦剃其頭。”這是當年諷刺滿人剃發易服政策的，乾隆15年（公元1750年），此詩還被卷入文字獄。
