早起讀到一篇文章，講外國人跑到中國看病的潮流，讓我情不自禁聯想到這個冬季在國內帶家人看病的經曆。
這周二剛從國內探親歸來。在國內一個多月，去了醫院幾次。一次帶女兒，另外兩次帶老父親。
女兒放假飛成都，我已經在成都呆了一周。在她抵達之前，我通過手機在成都中醫大學附屬醫院為女兒預約了一位專家門診。專家每周出診兩次，所以要盡量早一些預約。手機預約很方便，微信找到中醫院的公眾號，點擊門診預約，然後選擇合適的科目和自己喜歡的醫生，再確定時間即可。手機預約成功後，係統生成一個QR碼，並提供具體的看診地點。所有的預約都掛鉤手機號碼，第一次看診的病人需要填寫病人的基本信息並上傳身份證件，我用女兒發給我的護照信息照片順利為她建立了電子病曆卡。醫院現場也接受掛號，從專家到普通醫生都可以掛，隻要還有名額。這適合不太懂得手機操作的人。預約的信息隨時可在微信公眾號查詢。女兒到了成都第三天，我帶著她去了醫院，到了醫生辦公地點後，在POS機上掃描QR碼，就算簽到。POS機很快顯示醫生辦公室號碼和病人等待序號。我這才注意到，同一時間段醫生會看幾個病人，並且同一日的之前時間段的病人當天複診可以隨時“插隊”。這一點跟美國不同。我們看病之前，會有非常年輕的實習醫生在隔壁診室約見我們，詢問一些病人的基本情況和需求並進行記錄。我略微有些意外。後來輪著女兒正式看醫生時，才發現醫生辦公室裏除了醫生還有兩外年輕的實習醫生。出診的專家畢業於上世紀70年代的成都中醫醫院，老太太應該70多了，滿頭銀發，精神矍鑠，非常慈祥。注意到女兒中文不太流利，她同我女兒說話的時候用普通話慢慢講，提示實習醫生書寫病例會改成四川話，看得出來四川話是醫生的母語。醫生需要女兒做一些檢查，我本來以為需要擇日另約，沒料到當天即可完成。醫生人非常好，知道我們從國外來，怕我們不了解流程，特意帶我們到護士站說明需求，護士即刻帶我們到POS機預約的檢查，並讓我們盡快前往另外一座樓。中國的醫院就像美國一座小型college, 樓房不少，樓房之間有花園、亭台樓榭供休憩。等我跟女兒找到做檢查的地方，不過15分鍾的時間，我們的號已經排過了。護士說不要緊，等正在檢查的病人出來後直接進去即可。女兒不讓我進檢查室，我有些擔心她中文溝通不便，結果醫生能講英文，令我跟女兒都鬆了一口氣。幾分鍾之後檢查完畢，醫生打印出檢查圖和結果，讓我們複見老專家。 老專家看完檢查結果，開了中藥方子，並建議我們怕麻煩的話可以利用醫院的藥房煎藥。下午5點之前提交的方子當日都可以拿到煎製好的藥，不願意等的話可以快遞到家。醫院煎藥的費用具體不記得，隻記得非常低，連同快遞大約30塊RMB。我們在POS機繳費，提供收據到藥房煎藥處之後就回家了。在醫院的全部時間也就1小時。當天晚上9點，收到醫院的快遞，中藥被製成一包包小塑料袋，方便攜帶，使用之前放在熱水裏泡熱即可開包飲用。真是太方便了，後來帶女兒去爬山，我們就帶了幾天需要飲用的中藥，完全不會中斷用藥。
在成都的時候，父親連續幾天出現低壓過高，有一天早起他發現自己的懸雍垂（也就是俗稱的小舌頭）發炎，我立刻使用父親的手機為他預約了家附近醫院當日上午的耳鼻喉科就診。這家三甲醫院的就診流程跟中醫院差不多，醫生診室的門口坐滿了候診的人。病人看診的序號顯示在各診室的電子牌上，同一個時間段（30分鍾為一個時間段）有不少病人等候。輪到父親的時候，有一位複診的病人跑回來，醫生也沒讓我們回避，隻是說很快就可以看好複診的人，稍等即可。醫生讓複診的病人張嘴，帶著探照燈用鑷子迅速地深入病人的喉嚨，然後拈出一物，病人立刻就覺得好了。病人驚問醫生拈出的物質是啥？醫生很快地用四川話回複：花椒殼殼。父親和我都忍不住笑了，病人自己也很不好意思，訕訕地說昨天跟朋友去吃火鍋了，今天早上覺得嗓子裏有東西，還以為長了什麽，嚇半死。醫生開始給父親看，剛問了幾個問題，一護士推門而入，說隔壁手術的病人需要她立刻前往協助。醫生二話不說，推門而出，臨走時撂下一句話，說很快回。果然幾分鍾之後，醫生回來，三下五除二給父親做了檢查，開了一堆治療扁桃體發炎的藥。父親年紀大了，見到醫生總忍不住想要把自己的病從頭到位給醫生做一番細訴，但感覺醫生沒那個功夫聽，也許是常年累月跟各種病人打交道，已經沒法跟病人共情。我看這位醫生半小時至少看了6個病人，我們10點半的診斷時間已經被延遲到11點半，估計一上午這個醫生已經看了30位病人，那個忙忙叨叨的節奏，恐怕連上廁所的時間都擠不出來。這次的藥房在西藥，POS機上支付完畢，到了指定窗口很快拿到藥。我看見藥房有很多撿藥師在同時工作，撿好的藥放在每一個窗口由專門的窗口人員核對之後拿給病人。這種流水線方式讓我想到了麥當勞。
父親的低壓變高問題沒解決，我有些擔心，為父親預定了華西醫院的老年科。父親這幾年開始咳嗽，並且日益嚴重。秋天的時候姐姐回成都帶父親在華西醫院做了全麵檢查，發現父親的一片肺葉上長出細小的不明物質。按照醫生的建議，需要住院做活檢，以判定良、惡。住院排隊期很長，預計要等到明年春。父親也不急，對他而言，也許什麽也不做更安全，萬一新生物質是癌呢？父親常年吃降壓藥，最近突然幾天低亞升高，我總擔心有更複雜的情況引起。鑒於父親還有好些其它疾病，老年科相對能綜合這些病況，是這次適合選擇的科室。華西醫院是西南地區最大最權威的醫院，我知道病人一定會很多；但當我一大早到達醫院的時候，看到人潮湧動，還是張大了嘴。隻能說，我從來沒有在世界上任何一個地方見到密度如此之大的人群，包括80-90年代的火車站。並且這些人群正以一種多流的、有序的方式縱向（樓上樓下）、橫向（進進出出）地流動。在這裏幾乎可以聽到各種口音，包括西藏人。我很怕父親被撞到，其它醫院我會攙著父親，在華西醫院我忍不住摟住父親的肩膀以避免別人跟他的身體接觸。後來我回憶起華西就診的情況，相當佩服它的管理方式和運行流程機製。華西的POS機數量非常多，每一樓層都有POS機集中的地區讓病人進行各種操作，如同機場，病人可以簽到、付款、查賬、預約各類檢查、打印檢查結果甚至X光片。這些POS機可以最大量的替代人工作業，降本提速。每一層有個中間區域作為病人集中等待區，我們這一層大約有100多號病人在此時段集中等待。樓層各科區域有一個護士服務台，一名護士專職提供門診等候相關詢問，另外一名護士守住通道門口，隻允許人名出現在“下一位”就診排隊顯示屏的病人進入專科走廊等待。這就讓醫生診室附近非常安靜，不會出現一位病人在問診當中另外一名病人推門而入的情況，令等待、就診的病人連同醫生都非常安心。此外，我注意到任何顯示屏，都會用*遮蓋掉部分字，保護病人的隱私。父親看完病後，我找一處人少的地方安排父親坐下等候，然後去繳費取藥，到達取藥窗口時，我再一次張大了嘴，西藥部分就有32個取藥窗口。撿藥師和配放師各司其職，下一個流程接受上一個流程工作結果的同時再做核對，在最大化速率的情況下降低失誤率。在華西醫院，我見到了人口密度最大空間，但從我們排隊候診到取藥，大約30分鍾。此後我幾次回憶起這次看病過程，每一次都忍不住驚歎它效率之高，從流程設計到執行，既能覆蓋規模需求，又能考慮細節要求，讓我這個曾經從業高頻交易架構設計的工程師歎為觀止。
國內的醫院，環境上沒有美國的舒適，大多數醫生也沒有美國的醫生那麽溫文爾雅。但是考慮到它的患者人數、診治速度、費用，它的便捷性、可及性、工作效率、費用承受力，其性價比遠非美國能比。況且，換到誰一天看幾十號病人，恐怕都難以做到時時笑臉相迎。喜歡高端服務、治療複雜疾病可能在美國就診更好，但我非常理解為什麽很多老外會遠赴中國治療。我的一位好朋友住在香港，雖然香港的醫療服務和保險相當不錯，但我的這位朋友常常跑到隔壁深圳做年檢，因為檢查項目更全麵細致，費用更可承受。美國的醫保越來越貴，隨便看個什麽病，一次幾百刀的co-pay恐怕無法避免，等適合的專科醫生就診也需要相當的耐心。以後，我也可以考慮回國探親的時候順便做個全麵檢查，沒準能省出半張機票，嗬嗬。
