生命時鍾

小時候，家裏有個圓型大鬧鍾，裏麵住著隻色彩斑斕的公雞，隨著表針的走動，公雞的頭也一伸一縮的，看上去很有趣。我那時不過是幾歲的孩子，經常看著這隻雞發愣，總希望能把它弄出來，拿在自己的手裏把玩才過癮，鍾表那時可是貴重物品，我隻能想，卻不敢做。要說貴重，還是爸媽的手表更值錢，爸帶的是歐美茄金表，媽的是英哥牌的，都是瑞士的名牌表。他們既不是資本家，也不是大款，那表都是戰利品，不知是從國民黨軍官還是美國人、日本人手裏繳獲而來的，仗打贏了，戰利品也就獎勵官兵了？我媽說過，當時沈陽有俄羅斯人開的店，裏麵的商品都是外國貨，也可能是從那裏買來的。爸的歐美茄大大圓圓，金光閃閃，看起來很有氣派，媽的那隻小巧玲瓏秀氣典雅。我特別喜歡看他們給表上發條，往前擰一圈，還要向後倒半圈，動作很小心，態度很認真，上勁時發出的聲音嚓啦啦的，小河流水似的韻律很動聽。問他們為什麽要倒半圈？沒有人能解釋清楚，隻聽說那樣對表好。在德國有一次不知為什麽和先生聊起此話題，才知道以前德國人給機械表上勁時，也是像跳舞似的，前一下，後一下，先生也說不出到底為什麽，看來隻好要去瑞士打聽了。

五歲時，全家隨爸的工作調動來到北京，那隻大公雞鬧鍾沒有跟來，大概是留給什麽人作紀念品了吧。到了北京，家裏換了一隻方型的綠色鬧鍾，無論從工藝還是外表都顯得細膩多了，裏麵的轉盤是朵蓮花，隨著秒針的跳動，那朵蓮花不停地變幻出各種圖案，像個大萬花筒似的讓我著迷，把大公雞忘到腦後去了。家裏隻有這麽一個鬧鍾，一向被擺在阿姨的房間，她是家中起得最早的，等她把早飯弄好後，就叫我們起床準備上學了。那時的日子不像現在，吃的、穿的、玩的、用的都很簡單，學習也挺緊張，可是生活卻很愉快，至少我這樣認為。那會兒幾乎沒什麽人家中有冰箱，冬天我們常把加了糖的牛奶放在涼台上凍一夜，第二天就能吃到又甜又脆的冰奶了，其味道之鮮美，讓人終生不忘。我想知道牛奶需要多少時間就可以凍在一起，傍晚把牛奶放到外麵後，就開始計算時間，時不時到阿姨房間去看蓮花鍾，然後再去看牛奶，記憶中，不曾有一次在睡覺前就能吃到自製的冰奶的。

鬧鍾走起來聲響挺大，從阿姨的房前走過，即使門關著，也能聽到它嘀嘀嗒嗒堅持不懈地工作著，像個老實忠厚的漢子，隻知道埋頭苦幹。爸媽的手表走起來則輕巧得多，尤其是媽的那塊小昆表，要把它放在耳朵上才可聽到急速而清晰的嘁嘁嚓嚓聲，好像裏麵住著的小精靈遇到了緊急情況，正在匆忙趕路尋找援兵似的。我經常很納悶，為什麽同樣是表，一個聽上去沉著穩重，大將軍臨陣不慌，另一個卻慌亂急促，像顆受了驚嚇的小心髒，雖然它們大小不等，可時間的規格是同等的，都應該是一分鍾跳60下才對呀，聽上去竟會是那樣的不同！爸媽回家後，總是習慣摘下手表放在書桌上，那就是我玩表的時候了，最喜歡媽的手表，爸的表對我的小細胳膊來說太寬鬆了，戴在手上會滑脫下來，萬一掉在地上被摔壞了，可就不再是一件好玩的事了。我戴上媽的表，穿上她那雙蘇聯出的白色高跟皮涼鞋，在客廳神氣地走來走去。皮涼鞋質地優秀，穿在腳上涼涼的，滑滑的，爽快得如同吃了根冰棍，鞋跟敲在水磨石的地麵上，發出脆生生的噠噠聲，顯得特別地有聲勢，明明是一個人在屋裏走動，感覺上卻好像有一班人在鬧騰，所以，神氣不了多一會兒，就會被大人禁止了。

有一年暑假，住在北京的兩個姨家的孩子，都到我家來度假，家裏一下子鬧翻了天，好像是花果山水簾洞，一群小猴攪在一起，快樂到了極點。文表哥那年剛剛考過中學，在家等候通知，他是那種從小就樣樣優秀，德智體統統出類拔萃的人，有理想，多抱負，還不怕吃苦，一句話，他若是生在美國，肯定就是當總統的人選。他把我爸的呢軍裝翻了出來，肩章、殼帽、板帶、勳章，除了褲子太大被他舍棄，其他各式行頭一樣不少，全身披掛地穿戴起來，文表哥那年13歲，長得虎虎實實，胳膊腿上的肌肉都硬硬的，小胸脯也挺得鼓鼓的，爸那件大軍服穿在他身上，仗著墊肩的幫助，居然也被他撐了起來，他對著鏡子半天都不出聲，深深地陶醉沉迷在自己的威武形象中。

“啊呀！這個軍官太神氣了，不能沒有太太啊！”

鏡中文表哥的身後，冒出了一個帶著花頭巾的“女人”，齜牙咧嘴地做著怪相，那是毛表哥，身體細瘦，兩眼細瘦，小眼一轉就出個搗亂的壞主意。兩個男孩的歲數隻差幾個月，可二人的秉性有著天壤之別。毛表哥趁著大家都欣賞文表哥之際，人不知鬼不覺地把媽掛在衣架上的旗袍扯下穿在身上，紗巾係在頭上，順手撈起媽放在桌上的表戴在手腕上，媽的高跟鞋自然更不會落下，然後就嫋嫋婷婷地出現在威風凜凜的文表哥身後了。那天我們笑得差一點兒就斷了氣。文表哥腰板挺得筆直，上身穿得威嚴氣派，下麵光腿穿著短褲，一隻臂膀像閱兵式似的甩得端莊有力，另一手臂挽著她的“太太”，“太太”起勁地扭著屁股，不知是誰把媽的小皮包也送來讓他挎在手上，他嗲聲嗲氣地指著媽的手表對文表哥說：“你就不能快一點呀，電影就要開演了！”

我慢慢地長到十多歲，少女的愛美之心滋生了，那時正是文化大革命的極左時期，漂亮摩登的衣服是見不到的，人們的穿著好像被編了隊的囚犯，一身藍，一身綠，一身灰，一身黑，再加上北京街道兩旁房屋的暗灰牆，看上去色彩荒涼，好像一個沒有晴天的世界似的。沒有五彩繽紛的衣物，沒有手鐲項鏈之類的小裝飾品，女孩們仍舊有辦法講究革命的時髦，今天流行黑色方口鞋配白色錦綸絲襪，明天是披長圍巾梳蓬鬆蓋耳的辮發，誰要手上還帶著一塊表，那可更是狂大發了，那時掙錢工作的大人都不見得能有一塊表，更不要說孩子了。記得小學五年級的時候，我們的班主任張老師，不知何時買了塊表，得意得喜形於色，進教室來上課時，步子都是飄飄的，他真想挽起袖子向全班的同學宣告，他終於也有一塊表啦！可做老師的尊嚴使他不能像孩子似的在人麵前得意顯擺，那種急於想和他人共享快樂的心情被壓抑著，讓他幾乎都不知該如何授課了。終於，他注意到，我們班那天得了麵衛生紅旗，才使他從困境中掙了出來。

“今天，咱們班得了衛生紅旗獎，這是和同學們的努力分不開的！”他邊說邊向門口走去，離門還有幾米遠就伸出手準備去開門，因為那麵被剪成旗狀的小紅紙片，被貼在門外的玻璃窗上。他把胳膊伸得長得不能再長，恨不得把半個手臂都裸露出來，腕上那塊新買的表，特別爭氣地為老師拚命地閃著。

“別小看這張紅紙，它是我們全班同學的榮譽啊！”老師打開門後，又把手臂高高舉起，指點著那麵旗，腕上的表立刻善解人意地竄出袖口，努力亮相著，老師動作誇張地把門重新關好後，又回到講台前。

“有了這麵旗我們不能驕傲，還要保住它，讓它長久地住在我們班的門上。”一說到門，他又伸長胳膊向門走去，把先前那一幕又重演了一邊。我一點也不誇張，他來來回回把門開關了不下五次，直到他認為，全班同學大概都看清楚了，才不再提那麵衛生紅旗了。由此可見，手表的地位在當時實在不低，光有錢還不夠，你還得有工業券，而工業券又是按工資比例配給的，不知張老師以他做教師的微薄薪水，攢了多久才能如願，他借旗顯表之心，讓人十分理解。

媽的表已經帶了幾十年了，表盤也漸漸變黃，時不時還會罷工止步，必須送到表店去擦洗，盡管如此，我還是非常渴望能占有它，畢竟是進口名牌產品啊，等到那塊表真正戴到我手上時，已經是老牛拉破車，一走三晃蕩，可當我甩手走在街上，或是在公交車上抓住車頂的扶手時，仍能吸引很多人的目光。一個十幾歲的女孩帶進口手表，在那時是不多見的，小小的虛榮心得到了滿足，對張老師以前大講特講衛生紅旗的良苦用心，才真正得以理解。現在上幼兒園的孩子都戴著表，人們的物質生活水平較之從前真是鳥槍換炮了，孩子們的願望輕易就會得到滿足。東西來得太容易，丟得也會輕鬆，過去那種對某物的渴望與期待，以及有朝一日夢想成真時的喜悅之情，變得淡之又淡。再者，得物的歡喜和對其之珍重是成正比的，如得時輕而易舉，丟時自然棄若敝屣，如此心態若延伸到人際親情，倒應了老莊之學說，有無兩便，處之泰然，這就是“道可道，非常道”的厲害呀。

大姐有男朋友了，一到周末就來拜訪，後來大姐當兵走了，姐夫仍舊常來常往。戀人走了，戀人的妹妹們還在，長得反正都有點像，大家熱鬧成一片，比他自己害單相思強。聽到我這個美麗妹妹總抱怨自己的表不爭氣，居然慷慨地把他那塊鋥新的瑞士進口高級表讓給我戴。

“我有兩塊表，你替我戴一個，就省得我每天特地給它上發條了。”

愛情的力量多麽偉大！姐夫愛屋及烏，我理所當然地從中漁利，不管媽的強烈反對，不等姐夫後悔，我飛快地拿來，美美地帶上，並且從不透露是姐夫借我的，儼然以表主自居，就這樣，我戴著它進了北京的一家大工廠做了工人，結束了幾年在家養病的逍遙日子。

後來，因為姐夫當年借表有功於我，一路青雲，官做得比他爸都高，文表哥也才學兼備，成了風雲人物，隻有毛表哥混不出來，年紀過了半百有餘，仍舊輕飄飄的找不到自己的位置，而且越混眼睛越小。我呢，無能自己置辦總沾光他人的家夥，最是一事無成，不定何時還會客死他鄉。本地前些年大修千年教堂，做了不少象征性的物品征集資金，我買了一隻表，表盤上有教堂的圖像，還有一小塊當年蓋教堂用的紅沙石，每當接到導遊事宜，我都要向同胞們亮那塊表，告訴大家它是有神力的，即使跳不出個石猴，也能化作美玉，投生到什麽人家裏，成就一段美談也未可知，當然最好靜坐在表裏陪伴著我共度流水，等我消失後仍舊留守，好像一塊小小的碑。

19、03、26