快夏末的一個星期天,大哥和張姐約會去了,說是去中街百貨公司逛逛,下午就回家來。四弟早就計劃了晚飯,早上先用老酵頭發上麵,蓋上濕布放在灶台邊。吃過早飯後,他揣著肉票去了副食店,買了一斤半豬肉、一斤粉條,又順手挑了些芸豆角和土豆,提著菜籃子一路快走回家。四弟先切好肉,燒熱鍋把肉塊先幹煸一會兒,然後加花椒大料放水燉上;芸豆角掐頭去尾,土豆削皮切塊,粉條泡在清水裏慢慢軟化。太陽漸漸西斜,大哥和張姐也回來了,兩人洗了手,要幫著做飯。四弟便分派他們揉麵蒸饅頭,兩人配合著把饅頭一個個揉圓放在蒸屜上,在鍋裏等待二次發酵。廚房裏三人配合默契,鍋碗瓢盆的聲音和說笑聲交織在一起,讓人感覺很溫馨。
馬副廠長站在門口看了一會兒,見他們忙得歡實,也就不打擾。他搬了個小板凳到院子裏,也不知是哪個孩子找來的一本舊書,他拿著那本書坐在板凳上讀起來,借以消磨時間並享受這居家的安寧。院子裏靜謐而溫暖,鍋裏燉的肉快半熟了,有香氣漸漸飄出來。馬副廠長心裏想:“這日子雖不富裕,卻也過得挺快樂,大兒子有了對象,也讓自己放下心。當媽的不在家,老四把家料理的還挺好。”
突然有一陣急促的腳步聲從小巷子傳進院子,院裏孫家的四小子跑進來喊道:“戒嚴了,咱們院門口戒嚴了!” 馬副廠長奇怪了:“大禮拜天的,什麽人啊?這時候戒什麽嚴呢?”接著就見幾個年輕人呼啦地湧進院子,馬副廠長認識他們,心裏咯噔一下子:“這是抓我來了!” 他站起來把書放在小板凳上,看著那幾個人問道:“怎麽搞這麽大陣仗,我跟你們走就是了,還戒什麽嚴呢?”那些人也不多話,動作卻幹脆利落,幾步上前就要帶人走。廚房裏傳來鍋蓋碰撞的聲音,大哥聞聲出來,圍裙還係在腰上,手上沾著麵粉。就聽大哥說:“飯馬上就好了,吃完飯再和你們走行不?” “不能等,你知道我們來了多少人嗎?”為首的年輕人一口回絕,語氣裏沒有商量的餘地。馬副廠長擺擺手,像是安撫又像是告別:“別管我,你們該幹啥幹啥,不就是去工廠嗎,我和他們走。”回頭看了一眼,四弟手裏正拿著鍋鏟看他,張姐神色驚訝地站在門口,幾個年輕人押送馬副廠長出了院子。
巷子口停著兩輛解放牌大卡車,兩卡車載來的人裏有一大部分在巷子口封堵住文盛裏五號,不許任何人進出。戒嚴線外已是圍了一大圈的人,星期天大家都不上班,所以看熱鬧的人多。武鬥已經停了,街頭不再有子彈橫飛手榴彈爆炸的場麵。“霸山妖”、“撩閑”和“無賴站”這三大派也已經聯合了,曾經的各山頭綹子們如今都是一夥了。去年五月十號,遼寧省革命委員會在沈陽召開成立大會,全市人民歌舞慶祝,文化大革命形勢一片大好,社會秩序也逐漸趨於穩定。人們開始回歸工廠、學校、機關,仿佛一切都在往正軌上走,怎麽這時候會來家裏抓人呢?馬副廠長望著巷口那兩輛卡車,心裏像是被什麽東西揪了一下。他經曆過建國後的各種運動,這次抓人來得太突然,沒聽見什麽風聲;是廠裏出了什麽事情?還是要重翻舊賬?莫不是有人告了黑狀?容不得細想他就被推搡上了卡車。
原來又出了一個什麽“內人黨”事件,一九六七年下半年至一九六九年五月,在內蒙古有上百萬人被革委會刑訊逼供,定性為“內蒙古人民革命黨”簡稱“內人黨”。刑訊逼供手段太殘酷,受刑人酷刑之下被迫認罪並交代其他人,所以“內人黨”越抓越多。
馬副廠長在遼寧省怎麽就和“內人黨”扯上關係了呢?文革前他因為業務關係,給一個在內蒙的人寫過一封信,就是正常的業務往來信件,收信人保留著那封信。那個收信人被打成“內人黨”成員後,人被關家被抄,革委會收檢他家中的書刊報紙和信件,從中看到這封從沈陽來的信。內蒙古革委會就拷問收信人,馬副廠長是誰,他們倆是不是單線聯係,讓收信人交代他和馬副廠長用暗語交流的內容。革委會說信裏寫的是暗語就是給定了性,收信人再說什麽都是狡辯,為了少挨打,他就隻好編造一個特務故事說給革委會聽。正在抓“內人黨”的運動風頭上,被抓被關押的人越多革委會的成績越大,有了這個大發現,馬上電告馬副廠長單位革委會。運動剛消停了一點,各地革委會都是一群還沒過足整人癮的家夥,有了這個消息,正好名正言順地大動幹戈。星期一上班時就可以扣押人,偏要在星期天糾合一股綹子來家裏抓馬副廠長,還要在胡同裏戒嚴大造聲勢顯擺威風。
馬副廠長被抓走了,馬家人不知原因而大吃一驚,馬副廠長公私合營時是資方代理人,文革前擔任國營工廠的資方副廠長。文革就是反對資產階級的大革命,父親是一個“資方副廠長”,馬家人心裏一直提心吊膽。馬副廠長文革一開始就被批過了,也被打過了、鬥過了,也已經靠邊站了;被打過罵過就沒想過會被誣陷為“內人黨”的“特務”,又被革委會抓走關押起來了。
大哥更是心急如焚,一是爹被不明不白地抓走,二是女朋友正好看到,想瞞都做不到。張姐倒是表現鎮定,先用飯盒盛出一份飯菜,然後張羅大家吃飯。飯桌上氣氛沉悶,隻有筷子碰碗的聲音。五弟和妹妹低頭扒飯,四弟偶爾抬眼看大哥,又趕緊低下去。飯後張姐和大哥商量打點衣服被褥,讓四弟騎自行車去工廠給父親送東西。大哥和張姐安排了一下家裏,明天還要上班,張姐也不讓大哥送,自己騎自行車回家了,讓大哥在家裏等四弟回來問清情況。張姐的背影在巷口消失了,大哥站在門口,望著她遠去的方向,心裏五味雜陳;自己處對象總是不順利,這回也要好事多磨吧?
一小時後四弟回來向大哥匯報,爹被關押在工廠不許回家,平時在工廠食堂打飯,星期日食堂不開門家裏都要去送飯;那幫革委會的人說了,不許送好飯好菜,關起來是交代問題,不是到這兒享受來了。家裏如果發現什麽要報告,“坦白從寬,抗拒從嚴”。
全家人都很鬱悶,沒告訴為什麽被抓走,也沒個罪名;文革中很多人被“造反派”關押,現在很多原省市領導也都被關押著勞動改造,大概爹也是同樣原因吧?隻是爹又要受苦了,革委會還是那幫綹子掌權,打起人來心狠手辣,這個時候隻能認命倒黴無法可想。
第二天上午,又是幾個廠革委會的人來抄家,把家裏一切有字的書報信都抄走。大概是沒發現什麽可以給馬副廠長定罪的文字,家裏早把所有外人來信、以前的老照片都燒了。那些人不死心,過了幾天又來抄家,這次架梯子上了頂棚,也不嫌頂棚上積得太多太久的灰塵嗆人;他們總算是沒白費力氣,把以前工人用舊報紙糊的牆皮都撕下來,寶貝似地帶回去找馬副廠長是特務的新罪證。
下個星期天,大哥去探聽風聲,四弟忙著家裏屋外,就讓五弟坐公交車去送飯。一個小時後五弟哭喪著臉回來了:“我……我還沒到印刷廠門口,就被一群孩子攔住了。他們不讓我進,還說爹是‘特務’”。五弟懦弱不敢反抗,也怕手裏的飯盒被人搶了,就趕緊坐公交車逃回家來。四弟聽了臉色沉了下來,他沒罵五弟,隻是把飯盒重新蓋好說:“走,我陪你去。”四弟和五弟一起去給爹送飯,下了公家車剛走進胡同,看見工廠門口一群孩子們鼓噪著;四弟上前也不多話怒目圓睜,就準備開打,那些孩子們趕緊散開讓出一條過道。四弟帶著五弟大踏步地走進印刷廠,看管人是個四十來歲的中年人,臉上沒什麽表情。他接過飯盒打開檢查,裏麵是兩個窩頭和一些土豆燉芸豆角,熱氣已經散盡。他拿著飯盒傲然地說:“飯就放這兒,等你爸幹完活再吃飯,你們回去吧。”四弟要看一眼父親說幾句話,看管人說案子還在審查階段,不許家人探望,四弟無奈地帶著五弟回家了。
馬大娘頭一次在關裏老家陪老母親這麽長的時間,老母親對老父親去世的悲傷情緒和緩了,惦記沈陽家裏的心思讓她住不下去了,馬大娘帶著小兒子回來了。一回家就知道了丈夫被抓走關起來的事,心裏急卻也知道馬副廠長是受運動波及,人被關在工廠裏受罪是免不了的。馬大娘知道自己丈夫不是特務,運動風頭上太多人被抓被關被批鬥,心裏早就有準備。
先表揚四兒子母親不在且家有變故時,能把家裏家外操持好,讓全家人有熱飯熱菜吃,星期天還要給父親送飯。糧食定量沒有超出還有結餘,既沒浪費糧食也沒讓家人吃不好飯,還攢下了大米白麵和食用油。這麽小就比媽會過日子,真是不簡單,以後成家立業都不會讓父母操心。回來了就閑不著,這段時間積攢下破了的衣褲髒了的被褥都要縫補拆洗。忙過了一大陣子,家裏屋外都重新歸置齊整了,丈夫一時半會兒放不回來,著急也沒用。有時候半夜會聽到前麵大樓裏傳來革委會拷問人的聲音,特別是聽到瘮人的哀嚎聲時,馬大娘會陷入痛苦之中。不用說自己丈夫也會在單位同樣被拷打審問,交代不交代都沒有用,那些人喪心病狂就是以折磨人為樂。
在關裏老家那段時間,大夫莊公社發生了地主暴動事件,地主富農們被打得太狠了,活不下去就合起夥來暴動要殺死那些鬥他們最狠的貧下中農。由於計劃失敗,沒有造成大規模死亡,隻有一家地主三口和一家貧農三口在動亂中死去。這個事件太轟動了,關裏老家把所有地富們都關起來,民兵把守水井和飼養處,防止地富們狗急跳牆。當時在老家一聽到這個消息,馬大娘就想到自己丈夫的處境,馬副廠長是“資本家”;按政策比地主富農要好一些,民族資產階級是人民內部矛盾,地主富農是敵我矛盾;在一般老百姓看來,資本家地主富農都是剝削階級,都要被打倒被批鬥被管製。
這麽多年一個運動接著一個運動,馬副廠長每次都會被打擊。“三反五反”時還被上過手銬關進監獄,最後被定為“基本守法戶”而過關。這次運動和以前不一樣,以前都是政府主導,群眾參與,後期政府定性;這次卻是群眾運動,一些心術不正的人胡作非為,打罵都是輕的,把人弄死都沒處說理。城市和農村,所有黑五類的家庭,都遭受著巨大的身心折磨與壓力。
一天在飯桌上,一家人剛端起飯碗,馬大娘忽然發起火來,無端地把家人罵了一通。正想吃飯的孩子們誰也沒頂撞,都默默地放下飯碗,忍受著母親的無理指責。最後母親哭了,哭得傷心無比,馬家孩子從來沒見過母親無端發火。母親失控了,這是對丈夫命運的擔憂、這是對一家人不能團聚而長年鬱積的發泄。丈夫被關在工廠不讓回家,二兒子因城裏吃不飽飯逃回關裏老家,三兒子下鄉在窮鄉僻壤不得溫飽。各種無奈長年的壓抑在心中,聽到前邊大樓裏不時傳出的拷打聲,想到自己丈夫和家人的命運,母親再也忍不住而大發無名火。自己家這麽個剝削階級的成分,一個院裏的人除了崔大姨外都要躲著,不對自己的孩子發火責罵,母親敢對外人說個不字嗎?
馬副廠長不能回家的日子,馬家就這樣一天天地煎熬,好在每個星期天都有家人去送飯,回來再匯報給馬大娘。慢慢地家人也習慣了,夏天過去了給父親送去秋衣,天再冷了給父親送去棉襖棉褲棉被棉褥。進入臘月了也沒啥好信兒,家人最大的期望是不要有什麽不好的事情發生。
不知道丈夫什麽時候回來,馬大娘也要有過年的準備,糧站費了很大力氣,配給每人半斤帶皮癟花生。城裏副食供應已經是極為困難,正如有人編的順口溜:“三兩油,三個蛋,三斤大米和白麵,……”。因為每月居民隻有三兩食用油,東北地區時任領導人被稱為“陳三兩”,當年立下赫赫戰功的將軍,對文革破壞正常民生供應也是無可奈何吧!
老百姓有如八仙過海,托關係走後門各顯其能,崔大姨給全院人帶來個好消息,可以從肉聯廠買到鹵豬油。鹵豬油是肉聯廠鹵各種豬下水時,鹵湯表麵漂浮的豬油,被工人在鹵製過程中撇出來的下腳料。鹵豬油有豬下水的異味和鹵湯的顏色,正常年月不對外出售,即使困難時期也不通過市場銷售。肉聯廠領導體察民情,平時當廢物處理的鹵豬油,對缺少食用油的市民是一種利大於害的替代油。鹵豬油通過肉聯廠職工,一盆盆低價賣給肚子極度缺乏油水的市民。院裏各家烹飪時,主婦們都舍得舀上一大勺醬油色的豬油,鹵豬油觸到燒熱的鍋,“茲拉”一下化開冒出一股香氣;鹵豬油炒菜不用放醬油,一盤什麽亂七八糟的菜都炒得冒著油香熱氣,大人孩子們剛開始都吃得眉開眼笑。再過了幾天就不行了,有鹵豬油吃的人們開始挑剔,嫌棄鹵豬油炒出的菜都有一股哈喇味。
肉聯廠的大鹵鍋,豬頭豬蹄子豬肺豬肝豬腸子,鹵鍋裏什麽豬下水都往裏放。那些豬下水不可能像在家裏那樣洗得幹淨做得精致,全靠各種佐料醬色和鹹鹽壓住各種異味;高溫鹵煮的各種豬下水固然衛生達標,吃起來可口好吃又香膩,豬下水的那些異味都煮到湯裏,混合在鹵肉湯的最上一層豬油裏。頭回吃鹵豬油炒的菜挺香還有特殊豬肉味,吃上幾頓就覺出那股子豬下水的哈喇味,打個飽嗝嘴裏全是那個不好的感覺。鹵豬油不好吃,再買說不定也沒有了,反正院裏人們就買過這一回。人們還是太嬌氣,還是沒餓狠了還不饞肉吃,“三年大饑荒”時要有鹵豬油,就不會有人家就著鹹魚喝涼水充饑了,更別提“夾邊溝”農場的人犯們連排泄物都要吃的窘境了!
(注:《夾邊溝記事》是楊顯惠描寫“三年大饑荒”時右派勞改人的生活和命運的紀實小說。)
除了鹵豬油,市場上還有一種很好吃的鹵豬肉罐頭,一開始誰也沒想到,肉罐頭畢竟是很貴重的食品。就是水果罐頭也沒誰舍得吃,人們去醫院看病人,才買上兩瓶黃桃或梨罐頭。鹵豬肉裝在罐頭瓶裏,能看到下麵幾大塊鹵豬肉,罐頭瓶最上麵有一塊肉那麽厚的凝固白淨豬油。肉食品供應最緊張的時候,副食店貨架上鹵豬肉罐頭也沒了,那一寸厚的白豬油太誘人。
一九六七年國務院取消了春節放假的規定後,很多地方都要過革命化的春節,除夕和初一都照常上班。一九七零年國防形勢更加緊張,麵對蘇聯的戰爭威脅,全國性的戰備工作進入了高潮。這一年的春節,好多知青都沒回家過年,他們留在當地備戰備荒準備打仗。
這年臘月沒三十,年二十九那天是二月五號星期四,各個大雜院很安靜,胡同裏也沒了孩子們放的鞭炮聲。馬大娘把過年的肉燉上,也準備了晚上包餃子,飯好了正在準備給失去了自由的馬副廠長送去。一家人都在屋裏圍著媽忙活,就見屋門被推開,馬副廠長縮肩塌背帶著一股冷風進來了,全家人一片驚喜七嘴八舌地不知問啥好。當媽的趕緊給當家的端水洗臉換衣服,等著大家都安定下來,當爹的才一五一十地說起被放回來的過程。馬副廠長由開始的拷打盤問,逐漸到監督勞動改造,慢慢放鬆監管可以隨意走動;年二十九這天就對監管他的人說:“福建前線過年時對國民黨都停止炮擊,我一個嫌疑犯過年了也應該回去和家人團聚兩天吧?過完年我自己回來,你們再把我關起來就是了。”其實那些人也想回去和家人團聚,誰願意和一個特務嫌疑犯一起過年呢,審查半年下來也沒個結果,整個過程越來越暴露出這就是一場鬧劇。看管人向廠革委會請示,廠革委會幾乎都忘了這事:“趕緊把人放了,該幹啥幹啥去吧。”就這樣馬副廠長被當特務抓走半年多後,也沒個說法就被釋放回家自由了。
人平安回來了,馬家這個年就好過了,沒憑沒據地把人抓走,無緣無故地關了半年。用不著和誰講理,也別想著要個什麽說法,那些人不找你麻煩就心念“阿彌陀佛”吧。這是一個“和尚打傘,無法無天”的年代,國家主席都成了“叛徒內奸工賊”,死了都沒人知道;一個地方國營印刷廠的“資方”副廠長被抓、被打、被關真的是一件小事,不過是革委會閑極無聊要搞個什麽戒嚴用以顯示威風。能回家就享受和家人在一起的時光,過年的飯菜擺上桌,全家人圍坐在一起吃飯。北風呼嘯的大年夜,飯做得多炕燒得熱,馬副廠長看著一家人的笑臉,燙上一壺酒,足以慰風塵!
三道彎胡同 中 十二 內人黨牽連
馬振魁 (2026-01-03 09:08:54) 評論 (0) 快夏末的一個星期天,大哥和張姐約會去了,說是去中街百貨公司逛逛,下午就回家來。四弟早就計劃了晚飯,早上先用老酵頭發上麵,蓋上濕布放在灶台邊。吃過早飯後,他揣著肉票去了副食店,買了一斤半豬肉、一斤粉條,又順手挑了些芸豆角和土豆,提著菜籃子一路快走回家。四弟先切好肉,燒熱鍋把肉塊先幹煸一會兒,然後加花椒大料放水燉上;芸豆角掐頭去尾,土豆削皮切塊,粉條泡在清水裏慢慢軟化。太陽漸漸西斜,大哥和張姐也回來了,兩人洗了手,要幫著做飯。四弟便分派他們揉麵蒸饅頭,兩人配合著把饅頭一個個揉圓放在蒸屜上,在鍋裏等待二次發酵。廚房裏三人配合默契,鍋碗瓢盆的聲音和說笑聲交織在一起,讓人感覺很溫馨。
馬副廠長站在門口看了一會兒,見他們忙得歡實,也就不打擾。他搬了個小板凳到院子裏,也不知是哪個孩子找來的一本舊書,他拿著那本書坐在板凳上讀起來,借以消磨時間並享受這居家的安寧。院子裏靜謐而溫暖,鍋裏燉的肉快半熟了,有香氣漸漸飄出來。馬副廠長心裏想:“這日子雖不富裕,卻也過得挺快樂,大兒子有了對象,也讓自己放下心。當媽的不在家,老四把家料理的還挺好。”
突然有一陣急促的腳步聲從小巷子傳進院子,院裏孫家的四小子跑進來喊道:“戒嚴了,咱們院門口戒嚴了!” 馬副廠長奇怪了:“大禮拜天的,什麽人啊?這時候戒什麽嚴呢?”接著就見幾個年輕人呼啦地湧進院子,馬副廠長認識他們,心裏咯噔一下子:“這是抓我來了!” 他站起來把書放在小板凳上,看著那幾個人問道:“怎麽搞這麽大陣仗,我跟你們走就是了,還戒什麽嚴呢?”那些人也不多話,動作卻幹脆利落,幾步上前就要帶人走。廚房裏傳來鍋蓋碰撞的聲音,大哥聞聲出來,圍裙還係在腰上,手上沾著麵粉。就聽大哥說:“飯馬上就好了,吃完飯再和你們走行不?” “不能等,你知道我們來了多少人嗎?”為首的年輕人一口回絕,語氣裏沒有商量的餘地。馬副廠長擺擺手,像是安撫又像是告別:“別管我,你們該幹啥幹啥,不就是去工廠嗎,我和他們走。”回頭看了一眼,四弟手裏正拿著鍋鏟看他,張姐神色驚訝地站在門口,幾個年輕人押送馬副廠長出了院子。
巷子口停著兩輛解放牌大卡車,兩卡車載來的人裏有一大部分在巷子口封堵住文盛裏五號,不許任何人進出。戒嚴線外已是圍了一大圈的人,星期天大家都不上班,所以看熱鬧的人多。武鬥已經停了,街頭不再有子彈橫飛手榴彈爆炸的場麵。“霸山妖”、“撩閑”和“無賴站”這三大派也已經聯合了,曾經的各山頭綹子們如今都是一夥了。去年五月十號,遼寧省革命委員會在沈陽召開成立大會,全市人民歌舞慶祝,文化大革命形勢一片大好,社會秩序也逐漸趨於穩定。人們開始回歸工廠、學校、機關,仿佛一切都在往正軌上走,怎麽這時候會來家裏抓人呢?馬副廠長望著巷口那兩輛卡車,心裏像是被什麽東西揪了一下。他經曆過建國後的各種運動,這次抓人來得太突然,沒聽見什麽風聲;是廠裏出了什麽事情?還是要重翻舊賬?莫不是有人告了黑狀?容不得細想他就被推搡上了卡車。
原來又出了一個什麽“內人黨”事件,一九六七年下半年至一九六九年五月,在內蒙古有上百萬人被革委會刑訊逼供,定性為“內蒙古人民革命黨”簡稱“內人黨”。刑訊逼供手段太殘酷,受刑人酷刑之下被迫認罪並交代其他人,所以“內人黨”越抓越多。
馬副廠長在遼寧省怎麽就和“內人黨”扯上關係了呢?文革前他因為業務關係,給一個在內蒙的人寫過一封信,就是正常的業務往來信件,收信人保留著那封信。那個收信人被打成“內人黨”成員後,人被關家被抄,革委會收檢他家中的書刊報紙和信件,從中看到這封從沈陽來的信。內蒙古革委會就拷問收信人,馬副廠長是誰,他們倆是不是單線聯係,讓收信人交代他和馬副廠長用暗語交流的內容。革委會說信裏寫的是暗語就是給定了性,收信人再說什麽都是狡辯,為了少挨打,他就隻好編造一個特務故事說給革委會聽。正在抓“內人黨”的運動風頭上,被抓被關押的人越多革委會的成績越大,有了這個大發現,馬上電告馬副廠長單位革委會。運動剛消停了一點,各地革委會都是一群還沒過足整人癮的家夥,有了這個消息,正好名正言順地大動幹戈。星期一上班時就可以扣押人,偏要在星期天糾合一股綹子來家裏抓馬副廠長,還要在胡同裏戒嚴大造聲勢顯擺威風。
馬副廠長被抓走了,馬家人不知原因而大吃一驚,馬副廠長公私合營時是資方代理人,文革前擔任國營工廠的資方副廠長。文革就是反對資產階級的大革命,父親是一個“資方副廠長”,馬家人心裏一直提心吊膽。馬副廠長文革一開始就被批過了,也被打過了、鬥過了,也已經靠邊站了;被打過罵過就沒想過會被誣陷為“內人黨”的“特務”,又被革委會抓走關押起來了。
大哥更是心急如焚,一是爹被不明不白地抓走,二是女朋友正好看到,想瞞都做不到。張姐倒是表現鎮定,先用飯盒盛出一份飯菜,然後張羅大家吃飯。飯桌上氣氛沉悶,隻有筷子碰碗的聲音。五弟和妹妹低頭扒飯,四弟偶爾抬眼看大哥,又趕緊低下去。飯後張姐和大哥商量打點衣服被褥,讓四弟騎自行車去工廠給父親送東西。大哥和張姐安排了一下家裏,明天還要上班,張姐也不讓大哥送,自己騎自行車回家了,讓大哥在家裏等四弟回來問清情況。張姐的背影在巷口消失了,大哥站在門口,望著她遠去的方向,心裏五味雜陳;自己處對象總是不順利,這回也要好事多磨吧?
一小時後四弟回來向大哥匯報,爹被關押在工廠不許回家,平時在工廠食堂打飯,星期日食堂不開門家裏都要去送飯;那幫革委會的人說了,不許送好飯好菜,關起來是交代問題,不是到這兒享受來了。家裏如果發現什麽要報告,“坦白從寬,抗拒從嚴”。
全家人都很鬱悶,沒告訴為什麽被抓走,也沒個罪名;文革中很多人被“造反派”關押,現在很多原省市領導也都被關押著勞動改造,大概爹也是同樣原因吧?隻是爹又要受苦了,革委會還是那幫綹子掌權,打起人來心狠手辣,這個時候隻能認命倒黴無法可想。
第二天上午,又是幾個廠革委會的人來抄家,把家裏一切有字的書報信都抄走。大概是沒發現什麽可以給馬副廠長定罪的文字,家裏早把所有外人來信、以前的老照片都燒了。那些人不死心,過了幾天又來抄家,這次架梯子上了頂棚,也不嫌頂棚上積得太多太久的灰塵嗆人;他們總算是沒白費力氣,把以前工人用舊報紙糊的牆皮都撕下來,寶貝似地帶回去找馬副廠長是特務的新罪證。
下個星期天,大哥去探聽風聲,四弟忙著家裏屋外,就讓五弟坐公交車去送飯。一個小時後五弟哭喪著臉回來了:“我……我還沒到印刷廠門口,就被一群孩子攔住了。他們不讓我進,還說爹是‘特務’”。五弟懦弱不敢反抗,也怕手裏的飯盒被人搶了,就趕緊坐公交車逃回家來。四弟聽了臉色沉了下來,他沒罵五弟,隻是把飯盒重新蓋好說:“走,我陪你去。”四弟和五弟一起去給爹送飯,下了公家車剛走進胡同,看見工廠門口一群孩子們鼓噪著;四弟上前也不多話怒目圓睜,就準備開打,那些孩子們趕緊散開讓出一條過道。四弟帶著五弟大踏步地走進印刷廠,看管人是個四十來歲的中年人,臉上沒什麽表情。他接過飯盒打開檢查,裏麵是兩個窩頭和一些土豆燉芸豆角,熱氣已經散盡。他拿著飯盒傲然地說:“飯就放這兒,等你爸幹完活再吃飯,你們回去吧。”四弟要看一眼父親說幾句話,看管人說案子還在審查階段,不許家人探望,四弟無奈地帶著五弟回家了。
馬大娘頭一次在關裏老家陪老母親這麽長的時間,老母親對老父親去世的悲傷情緒和緩了,惦記沈陽家裏的心思讓她住不下去了,馬大娘帶著小兒子回來了。一回家就知道了丈夫被抓走關起來的事,心裏急卻也知道馬副廠長是受運動波及,人被關在工廠裏受罪是免不了的。馬大娘知道自己丈夫不是特務,運動風頭上太多人被抓被關被批鬥,心裏早就有準備。
先表揚四兒子母親不在且家有變故時,能把家裏家外操持好,讓全家人有熱飯熱菜吃,星期天還要給父親送飯。糧食定量沒有超出還有結餘,既沒浪費糧食也沒讓家人吃不好飯,還攢下了大米白麵和食用油。這麽小就比媽會過日子,真是不簡單,以後成家立業都不會讓父母操心。回來了就閑不著,這段時間積攢下破了的衣褲髒了的被褥都要縫補拆洗。忙過了一大陣子,家裏屋外都重新歸置齊整了,丈夫一時半會兒放不回來,著急也沒用。有時候半夜會聽到前麵大樓裏傳來革委會拷問人的聲音,特別是聽到瘮人的哀嚎聲時,馬大娘會陷入痛苦之中。不用說自己丈夫也會在單位同樣被拷打審問,交代不交代都沒有用,那些人喪心病狂就是以折磨人為樂。
在關裏老家那段時間,大夫莊公社發生了地主暴動事件,地主富農們被打得太狠了,活不下去就合起夥來暴動要殺死那些鬥他們最狠的貧下中農。由於計劃失敗,沒有造成大規模死亡,隻有一家地主三口和一家貧農三口在動亂中死去。這個事件太轟動了,關裏老家把所有地富們都關起來,民兵把守水井和飼養處,防止地富們狗急跳牆。當時在老家一聽到這個消息,馬大娘就想到自己丈夫的處境,馬副廠長是“資本家”;按政策比地主富農要好一些,民族資產階級是人民內部矛盾,地主富農是敵我矛盾;在一般老百姓看來,資本家地主富農都是剝削階級,都要被打倒被批鬥被管製。
這麽多年一個運動接著一個運動,馬副廠長每次都會被打擊。“三反五反”時還被上過手銬關進監獄,最後被定為“基本守法戶”而過關。這次運動和以前不一樣,以前都是政府主導,群眾參與,後期政府定性;這次卻是群眾運動,一些心術不正的人胡作非為,打罵都是輕的,把人弄死都沒處說理。城市和農村,所有黑五類的家庭,都遭受著巨大的身心折磨與壓力。
一天在飯桌上,一家人剛端起飯碗,馬大娘忽然發起火來,無端地把家人罵了一通。正想吃飯的孩子們誰也沒頂撞,都默默地放下飯碗,忍受著母親的無理指責。最後母親哭了,哭得傷心無比,馬家孩子從來沒見過母親無端發火。母親失控了,這是對丈夫命運的擔憂、這是對一家人不能團聚而長年鬱積的發泄。丈夫被關在工廠不讓回家,二兒子因城裏吃不飽飯逃回關裏老家,三兒子下鄉在窮鄉僻壤不得溫飽。各種無奈長年的壓抑在心中,聽到前邊大樓裏不時傳出的拷打聲,想到自己丈夫和家人的命運,母親再也忍不住而大發無名火。自己家這麽個剝削階級的成分,一個院裏的人除了崔大姨外都要躲著,不對自己的孩子發火責罵,母親敢對外人說個不字嗎?
馬副廠長不能回家的日子,馬家就這樣一天天地煎熬,好在每個星期天都有家人去送飯,回來再匯報給馬大娘。慢慢地家人也習慣了,夏天過去了給父親送去秋衣,天再冷了給父親送去棉襖棉褲棉被棉褥。進入臘月了也沒啥好信兒,家人最大的期望是不要有什麽不好的事情發生。
不知道丈夫什麽時候回來,馬大娘也要有過年的準備,糧站費了很大力氣,配給每人半斤帶皮癟花生。城裏副食供應已經是極為困難,正如有人編的順口溜:“三兩油,三個蛋,三斤大米和白麵,……”。因為每月居民隻有三兩食用油,東北地區時任領導人被稱為“陳三兩”,當年立下赫赫戰功的將軍,對文革破壞正常民生供應也是無可奈何吧!
老百姓有如八仙過海,托關係走後門各顯其能,崔大姨給全院人帶來個好消息,可以從肉聯廠買到鹵豬油。鹵豬油是肉聯廠鹵各種豬下水時,鹵湯表麵漂浮的豬油,被工人在鹵製過程中撇出來的下腳料。鹵豬油有豬下水的異味和鹵湯的顏色,正常年月不對外出售,即使困難時期也不通過市場銷售。肉聯廠領導體察民情,平時當廢物處理的鹵豬油,對缺少食用油的市民是一種利大於害的替代油。鹵豬油通過肉聯廠職工,一盆盆低價賣給肚子極度缺乏油水的市民。院裏各家烹飪時,主婦們都舍得舀上一大勺醬油色的豬油,鹵豬油觸到燒熱的鍋,“茲拉”一下化開冒出一股香氣;鹵豬油炒菜不用放醬油,一盤什麽亂七八糟的菜都炒得冒著油香熱氣,大人孩子們剛開始都吃得眉開眼笑。再過了幾天就不行了,有鹵豬油吃的人們開始挑剔,嫌棄鹵豬油炒出的菜都有一股哈喇味。
肉聯廠的大鹵鍋,豬頭豬蹄子豬肺豬肝豬腸子,鹵鍋裏什麽豬下水都往裏放。那些豬下水不可能像在家裏那樣洗得幹淨做得精致,全靠各種佐料醬色和鹹鹽壓住各種異味;高溫鹵煮的各種豬下水固然衛生達標,吃起來可口好吃又香膩,豬下水的那些異味都煮到湯裏,混合在鹵肉湯的最上一層豬油裏。頭回吃鹵豬油炒的菜挺香還有特殊豬肉味,吃上幾頓就覺出那股子豬下水的哈喇味,打個飽嗝嘴裏全是那個不好的感覺。鹵豬油不好吃,再買說不定也沒有了,反正院裏人們就買過這一回。人們還是太嬌氣,還是沒餓狠了還不饞肉吃,“三年大饑荒”時要有鹵豬油,就不會有人家就著鹹魚喝涼水充饑了,更別提“夾邊溝”農場的人犯們連排泄物都要吃的窘境了!
(注:《夾邊溝記事》是楊顯惠描寫“三年大饑荒”時右派勞改人的生活和命運的紀實小說。)
除了鹵豬油,市場上還有一種很好吃的鹵豬肉罐頭,一開始誰也沒想到,肉罐頭畢竟是很貴重的食品。就是水果罐頭也沒誰舍得吃,人們去醫院看病人,才買上兩瓶黃桃或梨罐頭。鹵豬肉裝在罐頭瓶裏,能看到下麵幾大塊鹵豬肉,罐頭瓶最上麵有一塊肉那麽厚的凝固白淨豬油。肉食品供應最緊張的時候,副食店貨架上鹵豬肉罐頭也沒了,那一寸厚的白豬油太誘人。
一九六七年國務院取消了春節放假的規定後,很多地方都要過革命化的春節,除夕和初一都照常上班。一九七零年國防形勢更加緊張,麵對蘇聯的戰爭威脅,全國性的戰備工作進入了高潮。這一年的春節,好多知青都沒回家過年,他們留在當地備戰備荒準備打仗。
這年臘月沒三十,年二十九那天是二月五號星期四,各個大雜院很安靜,胡同裏也沒了孩子們放的鞭炮聲。馬大娘把過年的肉燉上,也準備了晚上包餃子,飯好了正在準備給失去了自由的馬副廠長送去。一家人都在屋裏圍著媽忙活,就見屋門被推開,馬副廠長縮肩塌背帶著一股冷風進來了,全家人一片驚喜七嘴八舌地不知問啥好。當媽的趕緊給當家的端水洗臉換衣服,等著大家都安定下來,當爹的才一五一十地說起被放回來的過程。馬副廠長由開始的拷打盤問,逐漸到監督勞動改造,慢慢放鬆監管可以隨意走動;年二十九這天就對監管他的人說:“福建前線過年時對國民黨都停止炮擊,我一個嫌疑犯過年了也應該回去和家人團聚兩天吧?過完年我自己回來,你們再把我關起來就是了。”其實那些人也想回去和家人團聚,誰願意和一個特務嫌疑犯一起過年呢,審查半年下來也沒個結果,整個過程越來越暴露出這就是一場鬧劇。看管人向廠革委會請示,廠革委會幾乎都忘了這事:“趕緊把人放了,該幹啥幹啥去吧。”就這樣馬副廠長被當特務抓走半年多後,也沒個說法就被釋放回家自由了。
人平安回來了,馬家這個年就好過了,沒憑沒據地把人抓走,無緣無故地關了半年。用不著和誰講理,也別想著要個什麽說法,那些人不找你麻煩就心念“阿彌陀佛”吧。這是一個“和尚打傘,無法無天”的年代,國家主席都成了“叛徒內奸工賊”,死了都沒人知道;一個地方國營印刷廠的“資方”副廠長被抓、被打、被關真的是一件小事,不過是革委會閑極無聊要搞個什麽戒嚴用以顯示威風。能回家就享受和家人在一起的時光,過年的飯菜擺上桌,全家人圍坐在一起吃飯。北風呼嘯的大年夜,飯做得多炕燒得熱,馬副廠長看著一家人的笑臉,燙上一壺酒,足以慰風塵!