漂洋過海來南極(7): 今天香檳隻為沙克爾頓先生

2025年12月27日，遊輪緩緩到達南喬治亞島的Grytviken （格裏特維肯，下圖紫色圈）。

早上風和日麗，站在遊輪上看到遠處岸上的Grytviken幾座紅色房屋，港灣四周景色十分秀麗，海灣裏有雪山，海麵上飄著幾座冰山。

早上還是如往常一樣坐上衝鋒舟，隨著濺起的浪花駛向Grytviken ，而今天有一個特別的中心任務，就是向沙克爾頓英雄致敬。

如果對南極感興趣的，或已到過南極的旅者，沒有不知道沙克爾頓（Ernest Shackleton）的。如果真不知道，那我們一起學習一下，也算我沒白跑一趟南極。

首先，人類知道南極也不過是近200-300年而已。南極探險時代通常從19世紀初延續到20世紀中葉，常常用四階段劃分：

第一階段是早期發現與航海時代（約1770s–1830s），目標是發現南方大陸是否存在，關鍵人物有詹姆斯·庫克（James Cook），首次穿越南極圈（1773），這一時期，人類還未真正“登陸”南極大陸，隻是在外圍海域活動。

第二階段是科學考察與國家探索時代（約 1830s–1895），人們開始係統性科學觀測（磁場、氣象、生物），南極從“未知之地”變成研究對象。關鍵人物有詹姆斯·克拉克·羅斯（James Clark Ross），查爾斯·威爾克斯（Charles Wilkes），馮·貝林斯豪森（Fabian von Bellingshausen），這一階段奠定了南極科學研究的基礎。

而第三階段是今天的重點，這階段稱為英雄時代（黃金時代）（約 1897–1922），而沙克爾頓就屬於這一時期的人物。這個時代特征是沒有無線電、無機械動力、無空中支援，基本依賴雪橇、犬隊、人力，真是叫做探險，探險工作與生存緊密交織，充滿悲劇與英雄主義。這個階段核心目標是實現首次登陸南極大陸，能抵達南極點，能橫穿南極大陸，他們的代表人物有羅阿爾德·阿蒙森（於1911 首達南極點）；羅伯特·斯科特（極點競賽悲壯地失敗）以及歐內斯特·沙克爾頓（下述他的功績，1922 年沙克爾頓去世 = 英雄時代的終點）。

第四階段是機械化與現代科學時代（1920s–至今），標誌有使用飛機、無線電、履帶車、衛星，長期科考站建立，南極條約體係（1959）形成，國際合作取代國家競爭，南極從“冒險之地”變為“人類共同的科學實驗室”。

下麵就是南極探險英雄時代沙克爾頓的故事了，看官，他的故事不是關於他如何成功穿越南極大陸的故事，因為他失敗了，而是一則關於人類領導力與意誌力的巔峰故事。

話說1914 年（辛亥革命三年後），極地探險進入“英雄時代”。那時阿蒙森已征服南極點，而斯科特壯烈失敗且悲壯地犧牲了。為了爭第一，英國人沙克爾頓隻好選擇不同的目標，我們要讓“人類首次橫穿整個南極大陸”。他甚至定好了路線：從威德爾海登陸，穿越南極內陸，最終從羅斯海出海, 全程約3000公裏。

沙克爾頓的探險船叫 Endurance（堅忍號）——這個名字，後來成為整段曆史的象征。包括老大沙克爾頓在內，船上共28 人，有多個兵種，如航海員，科學家，水手，攝影師，木匠，甚至還有一隻貓，他們哪裏知道，這次遠征的真正成就，不是穿越南極，而是“全員生還”。

1915年1月，堅忍號按計劃進入威德爾海深處，然而這裏冰況異常嚴重，最初是減速，後來是完全無法動彈。海麵凍結，冰層像鋼鐵一樣合攏，堅忍號船被慢慢“捏住”。起初沙克爾頓選擇等待，但南極的冬天不會仁慈。等呀等，等到1915 年 10 月，冰層擠壓船體，木梁斷裂，船殼變形，海水開始湧入，老大沙克爾頓下令棄船。1915 年 11 月 21 日，堅忍號沉沒，消失在白色的寂靜中，他們的人員隻好站在浮冰上，此時離最近的人類文明 1000 多公裏。

順便說一下，目前堅忍號（Endurance）並沒有被打撈起來。2022 年，探險隊在威德爾海海底發現了堅忍號殘骸，殘骸位於約 3000 米深的海底，保存狀態非常好。根據《南極條約》和相關文物保護原則：不得打撈，不得移動，被視為“水下曆史遺產”，相當於一座海底紀念碑。

回到故事，從人上浮冰，船沉海底那一刻起，沙克爾頓目標就徹底改變：不再是探險，而是要把每一個人活著帶回家。他拒絕“英雄犧牲論”，他不允許任何人掉隊，不允許“自我犧牲換大局”，生病、虛弱者優先照顧。

他要求維持“正常生活”，規定作息，組織遊戲、唱歌，要求刮胡子、保持禮儀，鼓勵攝影師拍照，因為當人還“像個人”，就不會變成絕望的動物。

他親自承擔最壞的選擇，每一次危險任務，最艱難的航行，他都在最前麵。

1915–1916年，他們在浮冰上漂流近 5 個月。那時氣溫是-30°C，他們食物是先殺雪橇犬，後獵海豹、企鵝，使用的燃料就地取材及海豹脂肪，冰上住所是帳篷 + 冰牆，然而浮冰不斷破裂，不宜久留，他們最終被迫下海，乘三艘小救生艇。

1916年4月，在狂風巨浪中，他們登陸了南極半島東北方向的象島（Elephant Island，我們隨後幾天要巡遊象島）。這是南極圈外，卻仍是無人之地，這裏不會有船經過。如果等待，也就是等死。

於是有了今天和未來還值得我們記住的史詩級行動：沙克爾頓的“800 英裏孤航”。在象島，沙克爾頓做出一個幾乎瘋狂的決定：他帶領5人（沙克爾頓 + 5人，Frank Worsley 船長、Tom Crean、Harry McNish、Timothy McCarthy、John Vincent），乘一艘 6.7 米小艇（船名為James Caird，詹姆斯·凱爾德號，見下三張來自博物館實物照片），從象島北岸的Point Wild（懷爾德角）啟航。橫渡南大西洋，目標去南喬治亞島（我們就在這裏）尋找救援。距離：約 1300 公裏（800 海裏），這是世界最危險海區之一，穿過“咆哮西風帶”（Furious Fifties），巨浪高達 15–20 米，冰水不斷灌入，沒有無線電通訊，僅靠六分儀、星象加直覺（若偏差幾十公裏，就會徹底消失在無邊的海上）。

然而16 天後，他們奇跡般抵達南喬治亞島——不過到達的卻是在無人、冰川密布的另一側，南喬治亞島西南部的**King Haakon Bay（哈康國王灣）。

南喬治亞島上沒有路，沒有地圖，沒有補給，沙克爾頓帶著兩人（沙克爾頓、Crean、Worsley 三人），首次橫穿南喬治亞島內陸：越冰川，過裂縫，攀懸崖，連續 36 小時不眠，這是他們最後的賭注，一場穿越無人島的生死急行軍。終於1916年5月20 日，他們走進了到達東北海岸的Stromness捕鯨站求援，在捕鯨站，他們聽到了人類文明的聲音再次出現在他們耳邊。他們像流浪漢，當地人不敢認，直到他說是沙克爾頓時，大家才敢認他們。

接下來三個月，三次救援嚐試，全部因冰情失敗，但沙克爾頓一次也沒有放棄。1916 年8月30 日，智利海軍艦艇 Yelcho 號，突破浮冰，終於到達象島，此時沙克爾頓站在船頭，第一個問題不是“有沒有人活著”，而是：所有人都在嗎？好在得到的回答是：“全員在。”22 人，一個沒少。

這次遠征，沙克爾頓沒有完成探險目標，沒有科學成果，沒有穿越南極大陸，但它被曆史記住，他成為了不朽，隻因為這件事：在最極端的絕境中，一位領導者，把所有人帶回了家。沙克爾頓後來被稱為“危機中最偉大的領導者”，成為商學院、軍校反複研究的範例以及極地史上最受尊敬的人之一。

沙克爾頓於1922年1月再次出海（Quest 號），到達南喬治亞島時突發心髒病去世，年僅47歲。死亡當晚（南喬治亞島·格裏特維肯）淩晨突發胸痛，說的最後一句話之一是：“I don’t want to die.”，幾分鍾內心肌梗死。沙克爾頓不是死於一次探險，而是死於一生從未允許自己撤退。南極沒有記錄到他走多遠，曆史卻記住了——他沒有放棄任何一個人。

作為醫生，我對他為何在47歲時英年早逝感興趣。查了一下資料，沙克爾頓的心髒問題並非毫無征兆。在此前多年，他曾反複出現胸部不適、心悸和極度疲勞後胸痛的典型的冠心病症狀。長期極地探險帶來的寒冷、緊張與壓力，營養和睡眠不足，加之探險結束後持續吸煙、飲酒和體重增加，使他心血管係統長期處於高負荷狀態。更重要的是，他從未真正停下來休整。Endurance 號事件之後，一戰、籌款、再次遠航接連而來。在缺乏現代心髒醫學手段的年代，這樣的身體狀況幾乎沒有緩衝空間。他的死亡不是一次偶然發作，而是多年累積後的必然結果。

好了，到此我們不得不敬佩這位探險失敗，救援成功的英雄，回到我們的旅程。我們登陸了南喬治亞島上的Grytviken（格裏特維肯），此地對沙克爾頓和整個南極探險史都意義極重。岸上和路邊迎接我們的是許多的海豹，一些王企鵝，個別金圖企鵝。

Grytviken最早是捕鯨站。1904 年由挪威捕鯨者 Carl Anton Larsen 建立，是南喬治亞島第一座永久性人類定居點。這裏還留有曾經捕鯨時代的樣子：巨大的鯨脂熬煉鍋，屠宰平台、冷庫、工廠，高峰期每年處理數百頭鯨。

在南極探險的“英雄時代”，Grytviken 是探險隊的補給點，也算世界最南端的“文明邊緣”。1922 年 1 月 5 日，沙克爾頓再次探險，在 Quest 號抵達 Grytviken 後，如上所說淩晨突發心髒病去世，年僅 47 歲，他長眠於 Grytviken 小墓園，麵向海灣，與捕鯨者、極地水手為鄰，包括他的右手Wild（維爾德）先生之墓。

很多人說：他在這裏停下，是因為這是他一生中最像“家”的地方。他終於回到了家。

我們在他的墓碑前鞠躬，每個人舉起香檳酒，自己喝一口，剩下的倒在他的墓地上，讓沙克爾頓也分享一下我們從北美給他帶來的敬仰之情。

沙克爾頓墓碑背麵刻著一句話：“I hold that a man should strive to the utmost for his life’s set prize（我認為，一個人應當為自己一生所認定的目標，竭盡全力）。”— 出自英國詩人羅伯特·布朗寧（Robert Browning）的詩作，表達了追求目標、奮力拚搏到極致的精神。這句話被雕刻在墓碑背麵，正是對沙克爾頓一生探索精神的精煉總結。他幾十年間不斷出發、不斷挑戰極限——不僅僅是為了抵達某個地點，而是為了踐行對人生目標的堅持與奮鬥。

（感謝小婉的圖片，她是沙克爾頓的粉，講沙克爾頓的故事要落淚的那位）

這裏不得不提一下“沙克爾頓的右手人”Frank Wild（弗蘭克·懷爾德，1873–1939，英國），在南極探險史上，他幾乎是僅次於沙克爾頓的核心人物，探險副指揮官，是沙克爾頓關係最信任的副手、行動執行者。Frank Wild 是唯一一個連續參加沙克爾頓全部四次南極探險的人（發現號遠征，“堅忍號前身”——Nimrod 遠征，堅忍號遠征，Quest 遠征）。在這些行動中，Wild 通常擔任：副隊長 / 二把手，岸上營地指揮，最困難階段的“留守者”。在 Endurance 沉沒後，沙克爾頓帶 5 人橫渡海洋去南喬治亞島求救，Frank Wild 被留下，指揮象島上剩下的 22 人。

他對隊員反複說的一句話，後來成為極地史名言：“Pack up your things, boys, the boss may come today（“收拾好東西，夥計們，老板今天也許就會來）。”這一句話，他說了四個多月，從未動搖。最終，沙克爾頓真的回來了，22 人無一死亡。如果說沙克爾頓是“點火的人”，那 Frank Wild 就是把火守住的人。

之後我們走進Grytviken 的South Georgia Museum（南喬治亞博物館），那裏保存著探險、捕鯨、自然曆史資料，生鏽的設備仍然矗立，極具震撼感。後來捕鯨終於被禁止了，如今這裏的企鵝，海豹和鯨魚數量都回到了從前。王企鵝、海豹自由出沒，工業廢墟與野生動物並存，是“人類退場後，自然複歸”的典型場景。

這裏還有一座小小的捕鯨者，捕海豹者教堂。

這兒有最南端的郵局，那咱們就寄幾張明信片回去吧！據說要很長時間才能寄到。這裏還是飄揚著大不列顛的米字旗。

在離開Grytviken時，用幾句話來描述這個地方，這裏不是南極，卻承載了太多關於南極的結局，它曾是通往南極的最後驛站，這裏曾燃起鯨脂的火焰，也見證探險者的歸來與停泊。從今往後看，這裏曾經是人類掠奪自然的見證，當沙克爾頓在這裏下船，他完成了此生最艱難的一次航行——不再向南，而是終於靠岸，也標誌著極地探險英雄時代的終結。套用杜甫的詩來形容沙克爾頓先生：出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。