北京大興機場，早上七點零八分。這是飛重慶最早的航班了。

五點二十一分，我和網約車司機一起陷在大霧彌漫的高速公路上。前方嚴重交通事故，車子如龜速爬行。我的脊背因為緊張發酸，滿身大汗。

“你保證！”昨天妻子在電話裏的聲音有點發抖—那種細小的顫音隻有我知道。以前有過三次，一次是她被通知要隨整個樓的人去隔離點，離開前打電話給出差卻被困在上海的我。第二次是我告訴她公司把我從深圳調到了北京並且升了職，無法兌現結束八年異地戀的承諾。第三次，是她告訴我她懷孕了。那細小的顫音中，有時夾雜著恐懼，有時掩蓋著失落，有時流露出猶疑……但每次，她都試圖用果敢、樂觀和興奮的音調粉飾那細微的顫抖。然而，我知道。

“我保證！”本來我在預產期就要飛回重慶休假的。可領導不同意，一拖再拖，總是有業績考評大山擋在我回家的路上。直到昨天傍晚，妻子突然說肚子疼，去了醫院……

“我保證”，這三個字的份量在過去的幾年中被一次次爽約悄然打著折扣，連我都開始鄙視自己的諾言了。

妻子去年被辭退了。她在農村的母親和我在農村的父親，加上念書的弟弟妹妹，全靠我。還有我們即將出世的寶寶……

過去的一個星期我飛了六個城市，見了八個客戶，寫了五份策劃書，在北京流感季到來之前，病倒了。今早睡過頭，完全沒有聽見鬧鍾響，錯過了去機場的高鐵，隻能忍痛打車。

司機說時間上應該來得及。但沒想到，上了高速不久，就下霧了。

“當初不知道誰TMD決定把機場修到這兒的。這片兒地勢低，總是大霧。”司機發牢騷，但他又很快安慰我說：“咱們已經走了一大半兒了。剛才過了那棟爛尾樓—白色的那個—就是正好一半兒。”

我沒說話，感覺到他在後視鏡裏瞄了我一眼，平靜地說：“都能過去的。咱們來得及哈。”

車流終於不動了。高速公路被汽車尾燈映得血紅。

“我要進產房了。”妻子鼻音很重，應該是哭過了。“你別急，一路平安。看看你和娃兒哪個先到哈。”她抽著鼻子安慰我，聽得出她體貼的笑意。我不由得眼眶發酸。

過了事故地點，司機提速疾馳，一路衝到了航站樓。

我背著雙肩包，不停和長長隊伍裏的乘客打招呼，快速通過安檢，往登機口狂奔。

機場人滿為患，我在巨大的機場裏跑得胸口悶痛，一身大汗。好不容易跑到了，卻發現航班延誤。

喘得像一條烈日下的老狗，我舉目四望，居然找不到一個空座位。

領導來電，告知競爭對手祭出殺手鐧，我們的策劃書必須立刻修改，絕不能貽誤戰機。

我周身一個激靈，趕緊從背包裏掏出手提電腦。然後在候機室圖書角找了一個插頭旁邊的角落，席地而坐，開始工作。

“CZ0982號航班的旅客請注意，您所乘坐的航班因重慶當地天氣原因推遲起飛，需要改簽的乘客……”

重慶也大霧嗎？

我慌忙關上電腦起身，看到航務櫃台前已經擠滿了焦急的乘客。

危機處理，危機處理……

過去的幾年，在商海拚搏，學到的最有用的東西就是危機處理。在這一點上我十分感激我的領導，沒有她的鐵腕訓練，我不會成長得這麽快，當然也不會被提拔得這麽快。

我掏出手機快速查詢各地天氣，迅速下訂單購買了去武漢的航班和武漢到重慶的高鐵票。

給妻zi打電話，是陪著她去醫院的表妹接的。“哥，你幾點到啊？姐疼得厲害呢，估計用不了多久就要生了。”

“我盡量，我盡量……”

還沒來得及細問，領導的電話又進來了。“怎樣了啊？你要不別飛了。今天咱們倆跑一趟，務必要把這一單敲定。我在機場等你。首都機場哈，別跑錯了。”

我開始冒汗。

領導人稱“鐵娘子”。她是知道我的情況的。按常理，我這種情況根本不算合理缺席。在她那兒，除非是爬不起來了，或者幹脆掛了，其他的都不算合理缺席。對了，她說過：“爬也要爬過來！”

我放在鍵盤上的雙手握緊了拳頭，在耳機裏冷靜地說：“我去不了。對不起。不過，我會立刻修改策劃書，我會一直在線上待命。”

領導直接掛了電話。

眼前是嘈雜的人流，耳機裏的寂靜顯得很不真實。盯著電腦屏幕上的數字、圖表和曲線，眼前幻化出的居然是妻子的笑臉。懷孕之後，她胖了，剪短了頭發，倒是更像我初次遇見她的樣子。那時我們還在上高中，兩個人拚盡全力要證明早戀不會耽誤學習。結果我考了縣裏的狀元，她卻落榜了。

然後，我們拚盡全力要證明異地戀是可以修成正果的。我們這次成功了。

再然後，我拚盡全力要證明，孤身在外，保持初心，卻差點失敗。除了身邊的女同事、女客戶，要命的是一直單身的“鐵娘子”。傳說她隻喜歡一夜情，通常的對象都是身邊的男下屬。第一次和她出差的時候她就暗示過，並且笑著說：“別怕，我沒時間談戀愛，更不想成家，不會像那些小姑娘一樣要你負責。成年人，你情我願，睡一覺，和吃頓飯有什麽本質區別呢？都是安慰一時片刻的饑渴，不是嗎？我很看好你……”

謝天謝地，“鐵娘子”是個公私分明的人。我的拒絕沒有影響我的前程——當然，她也是為了業績，況且，我遠遠不是她唯一的選項。

這次她沒罵我，沒命令，倒是讓我難受了。具體說，是膽怯了。年底快到了，考評、報告、獎金……你們應該都懂吧？

“鈴～”表妹的電話。

“哥，姐的情況有點複雜。醫生要和你通話。”

我的汗下來了。

胎兒扭轉，臍帶繞頸，胎位不正，需要剖腹產。我們溝通了所有需要溝通的條款，然後我和妻子也講了幾句。掛了電話，我關上電腦，靠著牆頹然閉上了眼睛。

“飛往武漢天河國際機場的CZ8806號航班的乘客請注意，因為機場當地大霧，您所乘坐的航班受到影響。延誤時間尚未確定……飛往武漢天河國際機場的CZ8806號航班的乘客請注意……”

回蕩在候機大廳的廣播聲仿佛一盆冰水從我冒著熱氣的頭頂澆下。又是大霧？

我掏出手機，手指哆嗦著拚命翻找可能的航班，電話又響了。

“Peter，你不必去了。我帶James去。”

“鐵娘子”的聲音聽起來沒有絲毫表情。

“噢，謝謝Shirley總。我馬上把修改好的策劃書發給James。”

“好，謝謝。”沒等我回話，“鐵娘子”平靜地又加了一句：“你也不必回來了。人事部孫經理會給你電話的。”

我被裁了？大家竊竊私語了一個多月的裁員名單終於出爐了？還是……

“是我讓他們把你的名字加上去的。原本你在升職名單上。Peter，我很遺憾。”

她沒說“失望”，隻是“遺憾”，一如她的行事風格。她今天裁了我，或許哪天在商場再見。無論多麽難纏的對手，多麽離譜的下屬，她都不會輕易得罪。“鐵娘子”，就是一個預先設定了精密完美程序的機器人。奇怪的是，我似乎並不怪她。

她的確是全身心都獻給了工作，她覺得這樣要求我們理所當然。她不能理解我們為什麽要浪費大好時光談戀愛、結婚，甚至生孩子。她自己借腹生子，已經生了三胎了。每個孩子都在香港出生，據說都是最佳精子和她的優秀卵子結合而培育的優秀嬰兒。每胎一百八十萬，保證能拿到北京戶口，堪稱完美策劃案。她對於“媽媽”這個新頭銜很得意，但這個新角色似乎絲毫沒有改變她的生活軌跡和日常作息，因為一切都按計劃被精準安排好了。

妻子原本向老板保證五年之內不生孩子的，可是她意外懷孕了，老板為難了。她們整個部門都在裁員名單上。但政策規定，不能裁孕婦。後麵緊跟著上演了好多我們想到和沒想到的戲碼，最終，妻子主動辭職了——皆大歡喜。老板給了她一個大紅包，說：“安心養胎，好好照顧孩子，將來公司招人，我親自推薦你。”

我們都知道，將來的事情，將來才作數。不過，我們還是謝了他。

我一直擔心有了孩子之後妻子一個人忙不過來；她一直讓我別擔心，說好多人都是這麽過來的。現在可好，我自由了。終於自由了。可是，我失業了。最終失業了——在我如履薄冰無數個日夜之後，在我們的小寶寶即將來到人世的時刻，在遠方的妻子擔著性命危險的時刻，我失業了。

重慶大霧，重慶大霧，武漢大霧……

應該飛到哪裏？哪裏沒有霧？

“乘坐CZ0982號航班飛往重慶的旅客請注意，由於重慶天氣轉好，您的航班即將在一個小時後登機……”

“哈哈，哈哈哈！”我忍不住笑了起來。天無絕人之路啊，妻子總是這麽說。

“哥哥，你在聽好玩兒的故事嗎？”坐在旁邊一個小女生歪頭看我，一臉好奇。

我摘掉耳機，笑笑說：“沒有。能飛了，可以回家了。我高興啊。”

她“噢”了一句，沒再理我，而是專心地在一個平鋪在腿上的本子上寫寫畫畫，心無旁騖。

我打開電腦，完成在這家公司的最後一項工作。人事部經理打電話和我談了離職手續，相熟的同事則發短信打探緣由，堅守在手術室門口的表妹發語音信息道：“還沒出來。”

我不知道看了多少次手表，時間仿佛是龜速向前。我周身仿佛爬滿了螞蟻般難受。

“哥哥，你也寫寫唄？”小女生把本子推到我麵前。

我接過來一看，是圖書角裏麵的旅客留言簿。已經有好多陌生人在上麵塗寫了自己旅途當中瞬間的心境。

接過本子，我仔細看了一眼小姑娘，不由得心裏一緊——她很瘦弱，蒼白的額頭上青色的靜脈清晰可見，鼻子裏塞著一根細細的透明軟管。我不敢問那是幹什麽用的。

我那沒出生的孩子，會是健康的吧？六指都無所謂啊。妻子一定要平安，等我回去給她煲湯坐月子，然後陪她減肥。她母親和我父親因為身體不好，無法趕到醫院，一定在家裏焦急不安，也一定在為自己的兒孫念叨著“阿彌陀佛”吧？

拿起筆，我在本子上寫下：航班延誤，回家心切。

“乘坐CZ0982號航班飛往重慶的旅客，現在開始登機了……”

我跳了起來，把本子放在書架上，彎腰對小女生說：“祝你一路順風，一生好運！”

她笑著點頭，甜甜地說“謝謝”。

窗外的大霧散去了一些。家鄉應該終於迎來了陽光吧？

我隨人流排隊上飛機，回頭看那小女生跑到一個路牌下麵站著，正仰著頭和一個麵容憔悴女人講話，神情興奮。

那路牌挺長，上麵寫著：“我在大興機場很想你。”

起飛前一刻，手機響了，我在空中小姐那充滿譴責的目光裏接起電話。

“哥，母子平安，男娃兒。”

“好。要起飛了。”我匆忙掛了電話。

飛機很快一頭紮入迷霧之中。我望著那一片浩瀚的蒼茫，熱淚盈眶。