1892年至1897年，毛姆在倫敦的聖托馬斯醫院醫學院學習了五年，並取得了外科醫師資格。這段經曆對他的人生和創作產生了極為深遠的影響。看他的書總是禁不住想，為什麽發生在作家身邊的故事總是充滿戲劇性？他那冷靜而犀利的筆觸，像手術刀般剖開人性的偽裝與欲望。人物的悲喜、自卑與驕傲，往往隻在寥寥數頁之間便展現無遺。讀來時常讓人心驚，卻又不得不承認，這正是生活的真相。
無論是《午餐》中聲稱“隻吃一點”卻點遍菜單，等著對方買單的女士，還是《滿滿一打》裏把婚姻當作掠奪工具、準備第十二次結婚的男士，毛姆捕捉的從來不是孤例，而是一類人的行為模板。他寫的不是“這個人為何如此”，而是“人在這樣的處境中，往往就會如此”。這種對人性的普遍洞察，使他的諷刺超越個體，指向了某種共相。
《愛德華·巴納德的墮落》至今讀來仍不過時。愛德華這位芝加哥的體麵青年，被派往南太平洋小島收債，卻反被小島的生活“俘獲”。他寫信告訴未婚妻和好友：我不回來了，在這裏遊泳、讀書、與人交談，感到充實而快樂。在芝加哥的熟人眼中，他這是“墮落”，拋棄了前途與文明；但對愛德華來說，這種“躺平”何嚐不是一種精神上的“上升”？毛姆並未評判哪種生活更好，他隻是平靜地呈現這個選擇：是要別人眼中的成功，還是自己內心的舒適？
托爾太太在《簡》中扮演著不可或缺的配角，她象征著社會的膚淺與偏見。她的存在反而凸顯了簡的蛻變：真正的魅力從不源於外在裝飾，而是來自內在的豐盈與真實。托爾太太仿佛一個年過半百卻執意要看起來年輕二十歲的現代縮影，生動得令人莞爾。
這些寫於上世紀的故事，至今依然貼近我們。人性的弱點從未隨時間消失，隻是在不同的時代換上不同的麵具反複登場。於是再看身邊紛擾人事，便多了一份了然：太陽底下無新鮮事。明白這一點，反而更能平和看待周遭。
毛姆的結尾常常戛然而止，仿佛在最緊要處收筆，讓人心頭一空。回過神才發現，一切伏筆早在開篇就已平靜埋下，重讀時才會真正體會其中韻味。往往在第一頁，他就已用最平淡的語言交代了人物的本質與故事的終局。
在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，毛姆提出閱讀應當是一種享受。人應該為了快樂而讀書，而能帶來快樂的書，未必人人都喜歡。沒人有義務必須讀詩歌、小說或所謂“純文學”，把閱讀當作炫耀裝飾的手段就更是荒唐，真正的閱讀是沉默而私人的對話。他在談論真善美時的一段總結，尤其耐人尋味，也與道家“與道遨遊”的思想隱隱相通：
“柏拉圖曾勸說哲人們放棄沉思生活，投身塵世事務，強調責任應高於享樂。而我們每個人，或許都曾麵臨這樣的抉擇時刻：明知行動不會帶來幸福，卻依然選擇去做，隻因相信這是對的。那麽，究竟什麽是正確的行為？就我而言，路易·德·雷昂修士的回答最為精辟，而踐行起來也並不難，因為人性的弱點終不敵其力量。我願引用他的話作為結尾：‘生命之美，無非恪盡本分，順應天性而已。’”
