歲月不居，時光如流。隨著年歲漸長，我愈發覺察到光陰在加速逃逸，轉瞬間，已接近2025的終點。
自從跨入2025，周遭忽而沉靜了下來。生活節奏依舊，屋宇與時日卻平添了幾分空曠。心裏的那份空落，並非全然是失落，更像是一種序曲 -從今年起，我的人生將步入新的篇章。縱有萬般不舍與無奈，我也要試著在往後的歲月裏，尋得一個支點，去平衡那份深切的牽掛與必然的放手。
三月，乍暖還寒，苦熬了三個月嚴冬的多倫多人已經忍不住開始舒展身體，走出戶外。
周末的下午，我和LD來到已經對外開放一年多的The Well - 這是多倫多新一代的城市生活方式中心 -，一個把消費、社交、工作與日常生活融為一體的年輕化城市公共空間。
它不像商場，更像是一座為年輕人設計的城市客廳。
走進The Well，你會立刻意識到，這裏不是為了“逛”而存在的。音樂從看不見的角落溢出來，玻璃與金屬反射著午後的光，人群在不同高度的露台與通道間流動，像一條被城市精心編排過的節奏線。年輕人穿著利落的運動鞋和寬鬆的外套，咖啡杯和手機幾乎成了標配。
看著大廳裏隨著搖滾樂起舞的年輕人，我忽然理解了女兒對這裏的迷戀。這個空間裏洋溢著一種鮮活、前衛的熱情，那是他們這一代人特有的自信和坦蕩 - 隨性而為，無需向世界解釋。
對於我和LD這代人來說，更適合我們的還是這兒 - 初春在多倫多舉辦的梵高沉浸式畫展(Immersive Van Gogh Exhibit)。
這個展覽是近年來席卷全球的一種數字藝術表演。它完全不同於傳統的博物館看畫，更像是一場大型的、全方位的聲光電感官秀。
去年夏天，我們帶著兒子，在荷蘭的梵高博物館看了一個上午，如今再次走近這位偉大的作家，我還是不知不覺被觸動了。
走進這個光影交織的空間，周遭的世界仿佛都退後了。在阿姆斯特丹的梵高博物館看畫是向藝術致敬，而在這裏，是與自己的心境握手言和。那些曾讓我屏息凝神的筆觸，現在變成了巨大的動態紋理，包裹住我心裏的空蕩。
那些存放在博物館的原件，是梵高留給世界的遺產；而在這裏，這些流動的光影，更像是我借由他的眼睛去重新打量這個世界。有些傷痛不需要解釋，就像有些美，隻需要在這一刻，任由它穿透身體。
這種展覽雖然沒有真跡，但它利用大尺度投影和音樂，卻帶出了一種在安靜的畫廊裏難以察覺的“情緒激蕩”。
這種沉浸式的震撼是我和梵高的另一種形式‘重逢’。音樂與畫作的動態交織，放大了他孤獨中的熱烈。即使沒有原作的質感，那種被巨幅色彩包裹的壓迫感與溫柔，依然讓我瞬間落淚。這不是在看畫，而是在經曆他那不被理解卻依然熾熱的一生。
四月份，草地開始泛綠，陽光開始燦爛，兒子也已經十八歲了。
曾經，女兒每年的新年願望都隻有一個：我要一個弟弟。於是在姐姐一年年的聲聲期盼中，他弟弟於蹣跚著推開了這個世界的大門。
從此他成為了全家的重心，他每一年的生日，都是我們家的重大事件。我腦海裏還是他滿臉稚氣、步履蹣跚跟著我們遠行的樣子，每年年底他都認真地給聖誕老人寫信，要求禮物，然後女兒悄悄地打開信，看了他的願望，我們再悄悄地買了禮物，放在壁爐裏，等著聖誕節後他的一聲驚呼，彷佛就是昨天的事情 - 可一抬眼，那個堅定不移相信聖誕老人的小男孩已然長成了挺拔的小夥子。
這十年，二十多個國家的異域山水見證了他的成長，也寄存了我們最親密的時光。我一直以為自己做好了心理建設，知道雛鷹總要離巢，知道他終會奔向我無法觸及的遠方。但我總在心裏延展著告別的期限，對自己說“再等一等，還早”。可時光從不等人，十八歲的門檻就在腳下，那種即將“退居幕後”的失落與不舍，竟如此猝不及防。
迷霧散盡，十八歲的成人禮就在麵前。原來，最漫長的告別，不是在遠方，而是在每一個他長大的早上。
五月的安省，已悄然沉浸在無邊的花海之中。海棠濃豔如霞，櫻花爛漫似雲，梨花與蘋果花則如碎玉般綴滿枝頭，競相吐露著春日的芬芳。
走在這樣的時節裏，微風拂過，落英繽紛，仿佛連空氣都帶了甜味。看過了漫長的冬日，這一刻，我的心情也隨著這滿園的生機漸漸明朗，那些瑣碎的陰鬱，終究在這一場盛大的花事中消散殆盡。
這個五月，隨著鮮花盛開到來的是又一份驚喜。兒子所在的機器人戰隊，在經曆了數月緊鑼密鼓的奮戰後，終於迎來了高光時刻。在全省80支頂尖隊伍的激烈鏖戰中，他們憑借著過硬的技術與默契的配合殺出重圍，一舉奪得前往達拉斯參加世界大賽的入場券。
在達拉斯的一個禮拜，兒子和他的戰隊最終在與全球頂尖強隊的交鋒中，成功躋身世界前十六強。從全省的殺出重圍，到世界舞台的巔峰對決，這一路走來，汗水與智慧交織。
看著他在世界級的賽場上沉著應對，我心裏的那份牽掛漸漸化為了篤定：這個曾跟著我們走過千山萬水的小男孩，如今真的已經擁有了獨立去闖蕩世界的能力。這份全球十六強的榮耀，是他送給十八歲自己最好的成人禮。
六月，盛夏的序曲悄然奏響，兒子也迎來了他的中學畢業典禮。看著他意氣風發地走上台，從校長手中接過那份沉甸甸的畢業證書，臉上漾開燦爛的笑意，作為母親，我的心中滿是欣慰與歡喜。
歲月如歌，思緒不由得飄回到十二年前兒子幼兒園畢業的那個午後 - 那時他一身白衣，純淨如雪，也是這般笑盈盈地從園長手中領過人生第一份畢業證。那稚嫩的身影與此刻挺拔的少年重疊在一起，仿佛昨日與今朝隻隔了一道光陰的縫隙，卻已跨越了整段青春。
雖然明知成長就是一場漸行漸遠的修行，但看著他燦爛的笑臉，我依然想對這匆匆歲月道一聲：謝謝，讓他在愛裏如約長大。
六月底，我們陪著兒子一起去看了他將要就讀的大學，最讓我動容的，是女兒也推掉了所有的安排，從市中心趕回來，陪著弟弟一起走向這個重要的人生轉折點。當年那個總愛跟在姐姐身後的小跟班，如今已成了被姐姐守護著、即將獨自遠航的少年。
這一路走來，我們見證了他的成長；而今，我們全家人聚在一起，用一場完整的陪伴，溫柔地托起他即將展開的羽翼。
父子合影的地方，正是9年前女兒大學畢業時父女留影之處。作為父母，我們把他們培養成人，然後心情複雜地看著他們在我們眼前放飛。
九年一個輪回，同樣的鏡頭前，主角從意氣風發的女兒變成了滿懷期望的兒子。站在這個重疊的時空點上，過往的瑣碎與陪伴如電影般閃回。我們拚盡全力將他們推向更高處，等他們終於長成大人，卻發現最難的修行是克製住不舍。看著他們從眼前放飛，那份欣慰裏夾雜著的落寞，或許就是為人父母必經的斷舍離。
油菜花盛開的時候，兒子和另外九個同學啟程，奔赴日本，開始他們20天的畢業旅行。
但那個時候我們根本不會想到，一個和我們朝夕相處，親密無間的家庭成員正在離我們而去，情緒一下穩定的女兒就要遭遇此生最撕裂心脾的悲傷。
Milo，是女兒在2021年疫情最嚴重的時候，買回的澳牧的名字，從此Milo成了她和他的心靈伴侶(Soulmate)。
此前女兒在社交媒體上一直都很沉默，但自從Milo來到身邊以後，她的IG裏麵全是它的動態。
Milo也成了兒子的最愛，每個月他都要去姐姐家裏，抱抱這位被他稱為外甥的Milo。
每一次女兒回家，必帶Milo,無論春夏秋冬，必帶它在我們家附近的小樹林散步。
LD也記不得這些年他的鏡頭裏留下了多少眾人和Milo歡快的笑臉。
女兒剛剛開始養Milo的時候，它才一個多月，體重二十磅，經過這些年兩口子的精心照料，Milo的體重達到了五十磅。然而今年年初Milo開始無來由的消瘦。我也發覺，這幾個月他們回家的時候，Milo跳的沒那麽歡，叫聲也虛弱了許多。
女兒帶著Milo去看獸醫，醫生說，大約是因為血統太純正了，反而帶來了某些來自基因的病。女兒不甘心，從年初開始嚐試了多種辦法，改變食物配比，請假在家看護，親自喂食，但所有這些都不能阻止Milo狀況的急轉直下，直到他的體重掉到30磅一下。
女兒一直不告訴我具體情況，兒子去日本前專門去看了Milo，回來告訴我一句“Milo不太好了",我心急如焚，卻又不敢多問，直到7月12號，我在IG上看到了女兒的留言。
-- 我親愛的小寶貝跨過了彩虹橋。他終於獲得了寧靜，我想象著他在那裏玩著丟球遊戲，吃著所有他最愛的食物。直到我們再次相遇的那天，Milo，你是世界上最棒的孩子。2021年2月3日 - 2025年7月11日。
後來我才得知，在嚐試了所有可能的醫治卻仍無果後，女兒不忍Milo在虛弱中繼續受苦。
7月11日那天，兩人特意請了假，抱著已經虛弱的走不動的Milo再次去了那些它最愛的公園。陽光依舊明媚，而Milo卻再也跑不動了，它在女兒的懷抱裏低聲哀鳴，它奮力抬起頭來，靠在女兒的臉上……那是它此生最後的半日。在那份拚盡全力的歡愉之後，他們帶著它去了獸醫那裏，陪著這個小靈魂，平靜地走完了它短短四年的人間路。
女兒的堅韌遠超我的想象。很多次，我試著設身處地去想象那一刻 - 如果是我，能否在內心被痛苦撕裂的同時，依然維持外表的平靜，去陪Milo走完最後的半天？我想，我做不到。
女兒在陽光下守著Milo在人間的最後時刻，她表現出的勇氣，是我未曾預料到的成熟。作為母親，我曾以為教給孩子‘愛’是人生最重要的一課，卻忘告訴他們，學會如何麵對‘愛之失去’，才是生命裏最沉重也最必然的修行。她在那天，用一種果決的勇敢，向我展示了成長的真正含義：那不是無情，而是即便心碎，也能慈悲地放手。
女兒沒有對我說Milo的離去，卻告訴了遠在日本的親愛的弟弟，一直待人和善的兒子沒有在同學麵前表現出情緒的變化，但他深夜時分，躲在被子裏一個人痛哭了一場，第二天，他和同學一起上街的時候，在日本店家定製了三件T恤，前麵印著Milo的照片，他和姐姐，姐夫，一人一件。
7月26號兒子回到多倫多，雖然還有四天，他就要和我們再次出發，雖然他時差反應很嚴重，但他還是專門去了姐姐家，陪著兩人過了一天。
7月31日我們開啟自駕四國的旅程。
大約是知道，此後因為學業繁重，他不可能再這麽頻繁地和我們出遠門了，一路上兒子對我們表現了以往不曾有過的依戀和親近，無論是酒桌上還是夕陽下。
兒子一向非常遵紀守法，以前出門的時候，每次LD讓他喝酒，他都說自己沒到法定年齡，這次在第一站他就主動對爸爸說，我今年十八歲了，按歐盟規定，可以合法喝酒了，這次我陪你一起喝吧。
那晚，我們泛舟維斯瓦河的時候，兒子和我說了很多話，從日本之行的感想，到對於未來的計劃，從他和朋友間的相處，到他對於感情的理解，那一刻，河水無聲流淌，我忽然生出一種奇妙的宿命感：為什麽偏偏在他即將遠行的前夕，我們才迎來了彼此靈魂最貼近的時刻？或許，正是因為他已準備好去擁抱更廣闊的世界，才會在轉身離去之前，將所有的成長與秘密，都溫柔地托付給身後的港灣。
這種親密，彷佛一場告別式，他告訴我們：他長大了，我們可以放心放手了。
8月16日本來是我們旅途結束，啟程回加拿大的日子，沒想到加航乘務員和地勤人員共一萬餘人恰恰從這天開始全麵罷工，加航所有航班全部停飛，我們被滯留在布拉格了。
這些年出行，我們似乎早已與“意外”達成了某種心照不宣的默契，行李丟失，航班延誤，手機失聯等等，幾乎每一場遠行，都會被命運頑皮地安插一些小麻煩，以至於LD總結出一句話：沒有意外的旅行，本身就是一個意外。
我們習慣了見招拆招，隨遇而安，習慣了在小波折後相視一笑，卻唯獨沒想過，2025年的夏天會給我們準備這樣一份“大禮”。
一萬多人的罷工，冰冷的停飛公告，將我們生生困在了布拉格。那不再是晚點幾個小時的焦灼，而是一種歸期不明、身處孤島的茫然。那一刻我才意識到，人生的行程單上，總有些章節是無法提前勾選的 - 正如我們要學會放手讓兒子飛翔，也要學會在世界的轉角，接納那場並不如期的歸航。
因為兒子9月份就要去大學報到，前麵一個多月幾乎一直在外旅行，入學準備工作一點沒做，LD當機立斷，無論我們滯留在捷克多久，兒子必須盡快回加拿大，於是那一天經過幾個小時的交涉，我們終於為兒子搶到一張8月19號的回程機票。
隨後的2天，我們陪著兒子去了布拉格附近的卡爾施泰因城堡。
陪著他重回9年前來過的查理大橋。
8月19日，那是我們全家試圖回避、卻終究無法繞過的一天。原本該是一起出發的歸途，卻因為這場罷工，變成了提前上演的告別。
清晨的陽光斜射入布拉格機場的大廳，映著往來旅客匆忙的身影。我倆送兒子去辦理手續，雖然理智告訴我他隻是先我們一步踏上回加的歸程，可心底卻莫名泛起一陣酸澀——仿佛這不是一次臨時的改簽，而是送他去往一個極遙遠、遠到我們無法觸及的未來。
我情不自禁地擁抱兒子，他卻安慰我，沒事的，我行的。
出發之前，我設想過無數次送他去大學報到的場景，卻唯獨沒想過，兒子讀大學前最後一次家庭旅行的終點，竟是在異國的航站樓裏，讓我們看著他的背影消失在檢票口。
這是LD在那天留在朋友圈裏的感觸，他的傷感，也代表了我的愴然。
2025年日本選出的年度漢字是”熊“，據說是因為今年日本各地出現了大量野生熊的傷人事件，那麽我的年度漢字是什麽呢？我想，應該是別。
這個字，最初是送別。那是女兒在七月的陽光下，送別她生命中那個四歲的靈魂 Milo。在那場無法挽回的衰弱麵前，我看到了一個女孩最堅韌的慈悲——她學會了在心碎時依然保持平靜，用那半日的重溫舊夢，送別了一段純粹的陪伴。這一場送別，讓我第一次發現，孩子們處理離別的能力，早已超越了我的想象。
這個字，接著是離別。那是布拉格機場裏，那道被罷工意外提前的、獨自遠行的背影。十八年的朝夕，濃縮在維斯瓦河的一場長談裏；所有的牽掛與囑托，在“歸期不定”的意外中化成了不得不鬆開的手。看著兒子消失在登機口，我才明白，離別不是一場突然的斷裂，而是一場積蓄已久，卻水到渠成的獨立。
這個字，更深處是告別。是我在漸漸安靜下來的屋子裏，告別那個以“母親”為唯一重心的往昔。我正告別那個滿屋喧囂、行李丟了會焦慮、手機失聯會恐慌的自己，我要告別那個總是試圖為他們修剪前路、對抗意外的保護者角色，轉而接受一個在原地守望、在空巢中重新尋找坐標的自我。
“別”，是不舍，“別”，也是展望 - 古語雲“別有洞天”，離別之後，正是新世界的開啟。
我憧憬著，女兒在學會了告別之後，會生出更豐滿的憐憫與愛； 我憧憬著，兒子在布拉格獨自登機後，會在這場“意外”中淬煉出獨行世界的膽魄； 我也憧憬著自己，在空出來的時光裏，和LD繼續走世界，看世界，寫世界。
身邊人,身邊景 - 我的2025
多倫多小珂 (2025-12-18 13:05:47) 評論 (1)歲月不居，時光如流。隨著年歲漸長，我愈發覺察到光陰在加速逃逸，轉瞬間，已接近2025的終點。
自從跨入2025，周遭忽而沉靜了下來。生活節奏依舊，屋宇與時日卻平添了幾分空曠。心裏的那份空落，並非全然是失落，更像是一種序曲 -從今年起，我的人生將步入新的篇章。縱有萬般不舍與無奈，我也要試著在往後的歲月裏，尋得一個支點，去平衡那份深切的牽掛與必然的放手。
三月，乍暖還寒，苦熬了三個月嚴冬的多倫多人已經忍不住開始舒展身體，走出戶外。
周末的下午，我和LD來到已經對外開放一年多的The Well - 這是多倫多新一代的城市生活方式中心 -，一個把消費、社交、工作與日常生活融為一體的年輕化城市公共空間。
它不像商場，更像是一座為年輕人設計的城市客廳。
走進The Well，你會立刻意識到，這裏不是為了“逛”而存在的。音樂從看不見的角落溢出來，玻璃與金屬反射著午後的光，人群在不同高度的露台與通道間流動，像一條被城市精心編排過的節奏線。年輕人穿著利落的運動鞋和寬鬆的外套，咖啡杯和手機幾乎成了標配。
看著大廳裏隨著搖滾樂起舞的年輕人，我忽然理解了女兒對這裏的迷戀。這個空間裏洋溢著一種鮮活、前衛的熱情，那是他們這一代人特有的自信和坦蕩 - 隨性而為，無需向世界解釋。
對於我和LD這代人來說，更適合我們的還是這兒 - 初春在多倫多舉辦的梵高沉浸式畫展(Immersive Van Gogh Exhibit)。
這個展覽是近年來席卷全球的一種數字藝術表演。它完全不同於傳統的博物館看畫，更像是一場大型的、全方位的聲光電感官秀。
去年夏天，我們帶著兒子，在荷蘭的梵高博物館看了一個上午，如今再次走近這位偉大的作家，我還是不知不覺被觸動了。
走進這個光影交織的空間，周遭的世界仿佛都退後了。在阿姆斯特丹的梵高博物館看畫是向藝術致敬，而在這裏，是與自己的心境握手言和。那些曾讓我屏息凝神的筆觸，現在變成了巨大的動態紋理，包裹住我心裏的空蕩。
那些存放在博物館的原件，是梵高留給世界的遺產；而在這裏，這些流動的光影，更像是我借由他的眼睛去重新打量這個世界。有些傷痛不需要解釋，就像有些美，隻需要在這一刻，任由它穿透身體。
這種展覽雖然沒有真跡，但它利用大尺度投影和音樂，卻帶出了一種在安靜的畫廊裏難以察覺的“情緒激蕩”。
這種沉浸式的震撼是我和梵高的另一種形式‘重逢’。音樂與畫作的動態交織，放大了他孤獨中的熱烈。即使沒有原作的質感，那種被巨幅色彩包裹的壓迫感與溫柔，依然讓我瞬間落淚。這不是在看畫，而是在經曆他那不被理解卻依然熾熱的一生。
四月份，草地開始泛綠，陽光開始燦爛，兒子也已經十八歲了。
曾經，女兒每年的新年願望都隻有一個：我要一個弟弟。於是在姐姐一年年的聲聲期盼中，他弟弟於蹣跚著推開了這個世界的大門。
從此他成為了全家的重心，他每一年的生日，都是我們家的重大事件。我腦海裏還是他滿臉稚氣、步履蹣跚跟著我們遠行的樣子，每年年底他都認真地給聖誕老人寫信，要求禮物，然後女兒悄悄地打開信，看了他的願望，我們再悄悄地買了禮物，放在壁爐裏，等著聖誕節後他的一聲驚呼，彷佛就是昨天的事情 - 可一抬眼，那個堅定不移相信聖誕老人的小男孩已然長成了挺拔的小夥子。
這十年，二十多個國家的異域山水見證了他的成長，也寄存了我們最親密的時光。我一直以為自己做好了心理建設，知道雛鷹總要離巢，知道他終會奔向我無法觸及的遠方。但我總在心裏延展著告別的期限，對自己說“再等一等，還早”。可時光從不等人，十八歲的門檻就在腳下，那種即將“退居幕後”的失落與不舍，竟如此猝不及防。
迷霧散盡，十八歲的成人禮就在麵前。原來，最漫長的告別，不是在遠方，而是在每一個他長大的早上。
五月的安省，已悄然沉浸在無邊的花海之中。海棠濃豔如霞，櫻花爛漫似雲，梨花與蘋果花則如碎玉般綴滿枝頭，競相吐露著春日的芬芳。
走在這樣的時節裏，微風拂過，落英繽紛，仿佛連空氣都帶了甜味。看過了漫長的冬日，這一刻，我的心情也隨著這滿園的生機漸漸明朗，那些瑣碎的陰鬱，終究在這一場盛大的花事中消散殆盡。
這個五月，隨著鮮花盛開到來的是又一份驚喜。兒子所在的機器人戰隊，在經曆了數月緊鑼密鼓的奮戰後，終於迎來了高光時刻。在全省80支頂尖隊伍的激烈鏖戰中，他們憑借著過硬的技術與默契的配合殺出重圍，一舉奪得前往達拉斯參加世界大賽的入場券。
在達拉斯的一個禮拜，兒子和他的戰隊最終在與全球頂尖強隊的交鋒中，成功躋身世界前十六強。從全省的殺出重圍，到世界舞台的巔峰對決，這一路走來，汗水與智慧交織。
看著他在世界級的賽場上沉著應對，我心裏的那份牽掛漸漸化為了篤定：這個曾跟著我們走過千山萬水的小男孩，如今真的已經擁有了獨立去闖蕩世界的能力。這份全球十六強的榮耀，是他送給十八歲自己最好的成人禮。
六月，盛夏的序曲悄然奏響，兒子也迎來了他的中學畢業典禮。看著他意氣風發地走上台，從校長手中接過那份沉甸甸的畢業證書，臉上漾開燦爛的笑意，作為母親，我的心中滿是欣慰與歡喜。
歲月如歌，思緒不由得飄回到十二年前兒子幼兒園畢業的那個午後 - 那時他一身白衣，純淨如雪，也是這般笑盈盈地從園長手中領過人生第一份畢業證。那稚嫩的身影與此刻挺拔的少年重疊在一起，仿佛昨日與今朝隻隔了一道光陰的縫隙，卻已跨越了整段青春。
雖然明知成長就是一場漸行漸遠的修行，但看著他燦爛的笑臉，我依然想對這匆匆歲月道一聲：謝謝，讓他在愛裏如約長大。
六月底，我們陪著兒子一起去看了他將要就讀的大學，最讓我動容的，是女兒也推掉了所有的安排，從市中心趕回來，陪著弟弟一起走向這個重要的人生轉折點。當年那個總愛跟在姐姐身後的小跟班，如今已成了被姐姐守護著、即將獨自遠航的少年。
這一路走來，我們見證了他的成長；而今，我們全家人聚在一起，用一場完整的陪伴，溫柔地托起他即將展開的羽翼。
父子合影的地方，正是9年前女兒大學畢業時父女留影之處。作為父母，我們把他們培養成人，然後心情複雜地看著他們在我們眼前放飛。
九年一個輪回，同樣的鏡頭前，主角從意氣風發的女兒變成了滿懷期望的兒子。站在這個重疊的時空點上，過往的瑣碎與陪伴如電影般閃回。我們拚盡全力將他們推向更高處，等他們終於長成大人，卻發現最難的修行是克製住不舍。看著他們從眼前放飛，那份欣慰裏夾雜著的落寞，或許就是為人父母必經的斷舍離。
油菜花盛開的時候，兒子和另外九個同學啟程，奔赴日本，開始他們20天的畢業旅行。
但那個時候我們根本不會想到，一個和我們朝夕相處，親密無間的家庭成員正在離我們而去，情緒一下穩定的女兒就要遭遇此生最撕裂心脾的悲傷。
Milo，是女兒在2021年疫情最嚴重的時候，買回的澳牧的名字，從此Milo成了她和他的心靈伴侶(Soulmate)。
此前女兒在社交媒體上一直都很沉默，但自從Milo來到身邊以後，她的IG裏麵全是它的動態。
Milo也成了兒子的最愛，每個月他都要去姐姐家裏，抱抱這位被他稱為外甥的Milo。
每一次女兒回家，必帶Milo,無論春夏秋冬，必帶它在我們家附近的小樹林散步。
LD也記不得這些年他的鏡頭裏留下了多少眾人和Milo歡快的笑臉。
女兒剛剛開始養Milo的時候，它才一個多月，體重二十磅，經過這些年兩口子的精心照料，Milo的體重達到了五十磅。然而今年年初Milo開始無來由的消瘦。我也發覺，這幾個月他們回家的時候，Milo跳的沒那麽歡，叫聲也虛弱了許多。
女兒帶著Milo去看獸醫，醫生說，大約是因為血統太純正了，反而帶來了某些來自基因的病。女兒不甘心，從年初開始嚐試了多種辦法，改變食物配比，請假在家看護，親自喂食，但所有這些都不能阻止Milo狀況的急轉直下，直到他的體重掉到30磅一下。
女兒一直不告訴我具體情況，兒子去日本前專門去看了Milo，回來告訴我一句“Milo不太好了",我心急如焚，卻又不敢多問，直到7月12號，我在IG上看到了女兒的留言。
-- 我親愛的小寶貝跨過了彩虹橋。他終於獲得了寧靜，我想象著他在那裏玩著丟球遊戲，吃著所有他最愛的食物。直到我們再次相遇的那天，Milo，你是世界上最棒的孩子。2021年2月3日 - 2025年7月11日。
後來我才得知，在嚐試了所有可能的醫治卻仍無果後，女兒不忍Milo在虛弱中繼續受苦。
7月11日那天，兩人特意請了假，抱著已經虛弱的走不動的Milo再次去了那些它最愛的公園。陽光依舊明媚，而Milo卻再也跑不動了，它在女兒的懷抱裏低聲哀鳴，它奮力抬起頭來，靠在女兒的臉上……那是它此生最後的半日。在那份拚盡全力的歡愉之後，他們帶著它去了獸醫那裏，陪著這個小靈魂，平靜地走完了它短短四年的人間路。
女兒的堅韌遠超我的想象。很多次，我試著設身處地去想象那一刻 - 如果是我，能否在內心被痛苦撕裂的同時，依然維持外表的平靜，去陪Milo走完最後的半天？我想，我做不到。
女兒在陽光下守著Milo在人間的最後時刻，她表現出的勇氣，是我未曾預料到的成熟。作為母親，我曾以為教給孩子‘愛’是人生最重要的一課，卻忘告訴他們，學會如何麵對‘愛之失去’，才是生命裏最沉重也最必然的修行。她在那天，用一種果決的勇敢，向我展示了成長的真正含義：那不是無情，而是即便心碎，也能慈悲地放手。
女兒沒有對我說Milo的離去，卻告訴了遠在日本的親愛的弟弟，一直待人和善的兒子沒有在同學麵前表現出情緒的變化，但他深夜時分，躲在被子裏一個人痛哭了一場，第二天，他和同學一起上街的時候，在日本店家定製了三件T恤，前麵印著Milo的照片，他和姐姐，姐夫，一人一件。
7月26號兒子回到多倫多，雖然還有四天，他就要和我們再次出發，雖然他時差反應很嚴重，但他還是專門去了姐姐家，陪著兩人過了一天。
7月31日我們開啟自駕四國的旅程。
大約是知道，此後因為學業繁重，他不可能再這麽頻繁地和我們出遠門了，一路上兒子對我們表現了以往不曾有過的依戀和親近，無論是酒桌上還是夕陽下。
兒子一向非常遵紀守法，以前出門的時候，每次LD讓他喝酒，他都說自己沒到法定年齡，這次在第一站他就主動對爸爸說，我今年十八歲了，按歐盟規定，可以合法喝酒了，這次我陪你一起喝吧。
那晚，我們泛舟維斯瓦河的時候，兒子和我說了很多話，從日本之行的感想，到對於未來的計劃，從他和朋友間的相處，到他對於感情的理解，那一刻，河水無聲流淌，我忽然生出一種奇妙的宿命感：為什麽偏偏在他即將遠行的前夕，我們才迎來了彼此靈魂最貼近的時刻？或許，正是因為他已準備好去擁抱更廣闊的世界，才會在轉身離去之前，將所有的成長與秘密，都溫柔地托付給身後的港灣。
這種親密，彷佛一場告別式，他告訴我們：他長大了，我們可以放心放手了。
8月16日本來是我們旅途結束，啟程回加拿大的日子，沒想到加航乘務員和地勤人員共一萬餘人恰恰從這天開始全麵罷工，加航所有航班全部停飛，我們被滯留在布拉格了。
這些年出行，我們似乎早已與“意外”達成了某種心照不宣的默契，行李丟失，航班延誤，手機失聯等等，幾乎每一場遠行，都會被命運頑皮地安插一些小麻煩，以至於LD總結出一句話：沒有意外的旅行，本身就是一個意外。
我們習慣了見招拆招，隨遇而安，習慣了在小波折後相視一笑，卻唯獨沒想過，2025年的夏天會給我們準備這樣一份“大禮”。
一萬多人的罷工，冰冷的停飛公告，將我們生生困在了布拉格。那不再是晚點幾個小時的焦灼，而是一種歸期不明、身處孤島的茫然。那一刻我才意識到，人生的行程單上，總有些章節是無法提前勾選的 - 正如我們要學會放手讓兒子飛翔，也要學會在世界的轉角，接納那場並不如期的歸航。
因為兒子9月份就要去大學報到，前麵一個多月幾乎一直在外旅行，入學準備工作一點沒做，LD當機立斷，無論我們滯留在捷克多久，兒子必須盡快回加拿大，於是那一天經過幾個小時的交涉，我們終於為兒子搶到一張8月19號的回程機票。
隨後的2天，我們陪著兒子去了布拉格附近的卡爾施泰因城堡。
陪著他重回9年前來過的查理大橋。
8月19日，那是我們全家試圖回避、卻終究無法繞過的一天。原本該是一起出發的歸途，卻因為這場罷工，變成了提前上演的告別。
清晨的陽光斜射入布拉格機場的大廳，映著往來旅客匆忙的身影。我倆送兒子去辦理手續，雖然理智告訴我他隻是先我們一步踏上回加的歸程，可心底卻莫名泛起一陣酸澀——仿佛這不是一次臨時的改簽，而是送他去往一個極遙遠、遠到我們無法觸及的未來。
我情不自禁地擁抱兒子，他卻安慰我，沒事的，我行的。
出發之前，我設想過無數次送他去大學報到的場景，卻唯獨沒想過，兒子讀大學前最後一次家庭旅行的終點，竟是在異國的航站樓裏，讓我們看著他的背影消失在檢票口。
這是LD在那天留在朋友圈裏的感觸，他的傷感，也代表了我的愴然。
2025年日本選出的年度漢字是”熊“，據說是因為今年日本各地出現了大量野生熊的傷人事件，那麽我的年度漢字是什麽呢？我想，應該是別。
這個字，最初是送別。那是女兒在七月的陽光下，送別她生命中那個四歲的靈魂 Milo。在那場無法挽回的衰弱麵前，我看到了一個女孩最堅韌的慈悲——她學會了在心碎時依然保持平靜，用那半日的重溫舊夢，送別了一段純粹的陪伴。這一場送別，讓我第一次發現，孩子們處理離別的能力，早已超越了我的想象。
這個字，接著是離別。那是布拉格機場裏，那道被罷工意外提前的、獨自遠行的背影。十八年的朝夕，濃縮在維斯瓦河的一場長談裏；所有的牽掛與囑托，在“歸期不定”的意外中化成了不得不鬆開的手。看著兒子消失在登機口，我才明白，離別不是一場突然的斷裂，而是一場積蓄已久，卻水到渠成的獨立。
這個字，更深處是告別。是我在漸漸安靜下來的屋子裏，告別那個以“母親”為唯一重心的往昔。我正告別那個滿屋喧囂、行李丟了會焦慮、手機失聯會恐慌的自己，我要告別那個總是試圖為他們修剪前路、對抗意外的保護者角色，轉而接受一個在原地守望、在空巢中重新尋找坐標的自我。
“別”，是不舍，“別”，也是展望 - 古語雲“別有洞天”，離別之後，正是新世界的開啟。
我憧憬著，女兒在學會了告別之後，會生出更豐滿的憐憫與愛； 我憧憬著，兒子在布拉格獨自登機後，會在這場“意外”中淬煉出獨行世界的膽魄； 我也憧憬著自己，在空出來的時光裏，和LD繼續走世界，看世界，寫世界。