但有一點恐怕各方都不得不承認——如果他在美國不受歡迎，他就不可能在選舉中以明顯優勢卷土重來。至少在美國社會中，有相當數量的選民，真心認可他、需要他、投票給他。這是理解川普的第一把鑰匙。
川普最鮮明的氣質，並不在於意識形態，而在於性格。他不按套路出牌，我行我素，一貫如此。對他而言，權力不是階梯，金錢也不是目標——這兩樣東西，他在入主白宮之前就已經擁有。正因如此，他表現出一種少見的政治狀態：不太在乎評價，不太怕得罪人，也不太顧及政治傳統。
這正是所謂的“無欲則剛”。傳統政客小心翼翼，言辭精確，動作謹慎，因為他們害怕失去選票、失去位置、失去政治前途。而川普恰恰相反，步入老年的他，政治生涯本身就是“人生加時賽”，輸贏之外，他更在乎的是“留下些什麽”。這種心態，使他敢於硬碰硬，也使他顯得格外強勢，咄咄逼人。這份“剛”，在支持者眼中是魄力；在反對者眼中，則是魯莽。
川普的政治邏輯，並不複雜，極其“樸素”。他不熱衷宏大敘事，也不迷戀價值宣言，更少談抽象理念。他反複強調的隻有幾個詞：交易、成本、收益、美國優先。
在他看來，國際關係不是道德法庭，而是談判桌；盟友不是天然盟友，而是“劃不劃算的合作對象”；戰爭不是正義與邪惡的較量，而是“花了多少錢、死了多少人、能不能盡快止損”。這種思路，在學院派眼中顯得粗糙，在外交官眼中顯得不體麵，但在一部分普通選民那裏，卻異常直觀、好懂、痛快。
這也是他強調“常識”的原因。他說話不修辭、不掩飾，口無遮攔，一句話就把複雜問題“砍”成一句大白話。支持他的人覺得他“說出了大家心裏想說卻不敢說的”；反對他的人則認為他“把複雜問題簡單化，而且是危險地簡化”。
對川普的最大爭議，集中在他的外交政策上。他不太在乎俄羅斯是否“侵略”，更在乎戰爭能不能停；他對中國，一邊打壓，一邊合作，既不堅持意識形態一致性，也不在乎價值立場的連貫性；他質疑傳統盟友的防務承諾，要求“多出錢”，否則“不值得保護”。
從價值政治的角度看，這種做法冷酷、功利，不講道義；從現實政治的角度看，它確實揭穿了很多長期被粉飾的國際關係本質——國家之間，本來就不是慈善組織。但問題不在於川普是否“太現實”，而在於他是否過於單線條。國際秩序除了算賬，還有信用；除了交易，還有規則。川普重前者、輕後者，這在短期內可能有效，在長期卻可能侵蝕美國自身的製度信譽。
必須指出的一點是：川普之所以能在世界舞台上“指手畫腳”，並不是因為他個人多麽高明，而是因為他站在一個極其強大的國家之上。美國的軍事、經濟、金融、科技和文化優勢，是美國總統的“放大器”。
換言之，川普的性格，在美國是“強硬”；若在一個製度脆弱、權力不受約束的國家，很可能就會滑向赤裸裸的個人專斷。正是美國的製度——國會、法院、媒體、州權——在一定程度上為他的衝動裝上了“護欄”。
這也是一個容易被忽視卻極其重要的事實：川普的危險性，並非來自他想做什麽，而在於有沒有力量製衡他。川普並非典型的獨裁者，他也無法成為真正的獨裁者。但從性格上看，他確實不是一個尊重程序、崇尚規則的人。他更信直覺，更信個人判斷，更信“贏”的結果。
這使他在危機中顯得果斷，也使他在製度問題上顯得粗暴。對支持者而言，這是“效率”；對反對者而言，這是“破壞”。事實上，這兩種評價並不矛盾。一個不守規矩的人，在一個守規矩的體係中，既可能成為改革者，也可能成為風險源。
回看川普現象，最值得警惕的，並不是川普本人，而是圍繞他的極端情緒。把他神化為“救世主”，或妖魔化為“文明公敵”，都同樣脫離現實。川普不是魔鬼，也不是英雄。他是一個性格強烈、立場功利、思維直線條、極度自信的政治人物。他有擊中現實痛點的能力，也有製造長期問題的傾向；他敢於挑戰陳規，也容易無視後果。正因為如此，他既容易讓人愛，也容易招人恨。
川普並不需要被洗白，也不需要被徹底否定。他隻是川普——有對有錯，有好有壞，有魄力，也有風險。一個成熟的社會，不應該靠情緒站隊來理解政治人物，而應當接受複雜性。瘋狂崇拜是盲目，厭惡仇恨同樣如此。真正理性的態度，是承認他的支持者有其現實基礎，也承認他的行為確實存在爭議與隱患。在這個意義上，川普既是美國社會分裂的產物，也是放大器。他改變不了世界的複雜性，卻不斷提醒人們：政治，從來不是非黑即白。
