今天是冬至。大孃孃微信裏給的圖，我才知道。
本來不想寫到家事，算是隱私。
我在上海看的熱門電影《菜肉餛飩》，是關於兩代人溝通，關於獨居老人。編劇是金瑩，曾在上海電視台做紀錄片，做過獨居老人的節目。
金瑩是我的學生，大隊部宣傳部部長，大隊《流星報》主編，上海市優秀隊長。
本來我想寫電影時，慢慢透露，為此篇提前。
我在飛回多倫多的十二小時，讀《菜肉餛飩》，不是金瑩贈送，是茵買給我的。那時那刻，我剛剛撞上電影製片人，確認金瑩的確是我的老學生。
獨居老人的真相，遠比電影裏的要難。
什麽樣的養老方式好呢？
我婆婆不可能來多倫多。廚師長問我，如果我們在國內，能不能和媽同住。我說不可以同一屋簷下，但我們同住一幢樓，或隔壁。
我們夫妻親親熱熱慣了，婆婆看著，彼此不適。特別是，廚師長原來是“媽寶男”。
婆婆住主婦一輩子，到時，廚房誰說了算？廚師長和婆婆要逐鹿廚房的。
我到上海13日夜，14日上午下載了支付寶，解決了行路難，可不另外用交通卡搭乘地鐵公車。我到浦東機場是直接打車付現金去酒店。下午去了靜安新城父母家。15日上午去莘莊看疫情前乳腺癌做過手術的姨媽。她很好，仍然打麻將。
16日午飯後去浦東淩兆新村看婆婆。
我選擇Mia，是考慮去兩邊方便些，一邊可坐地鐵9號線，一邊坐公交986。實際是，兩邊單程大約一小時。
本來我在酒店先訂四日，想住浦東多陪陪婆婆。後來打消念頭。婆婆能夠自理，有生活習慣，我住著，勢必她要操心一點。我後來一天去，說好吃午飯，11點半未到，她著急打電話。另外，萬一我感冒得流感呢？
廚師長回去五周半，期間感冒過，婆婆也感冒了。婆婆如果在我走後病了，我擔當不起。
我也不想一下飛機看老人，飛機上得點什麽呢？飛機上我幾乎沒有睡，在上海的十八天也是靠安眠藥才能睡幾個小時，有晚吃了兩粒，王老師還給帶來十粒。整個上海假期沒有感冒和腸胃不適，真的意外。回到多倫多才熄燈入睡正常。
16日是周日，表妹請我在環貿iamp午餐，寧波菜甬廚小鮮。她是我最小的表妹，我疼愛她，還帶去過辦公室。我有內疚，出國後，對她關心少。這次她要去歐洲旅行，隻能趕緊聚一聚。
然後我沿著淮海中路走，過長春食品店往前樂安坊弄堂旁986路終點站。我憑著記憶，這個站沒有變化，後麵還有鞋店，茶葉店。
弄堂口，蹲著一個婦女，擺著籃子，賣白蘭花。一下子觸景生情，小時候的夏天。五元兩朵，用鐵絲與棉線砸的。買了，係在連衣裙紐扣上。
等車，與她搭話。我又有內疚，好像為了尋找寫博素材一樣。可請我坦白，我的確想了解外來務工的情況，而不想隻看見上海光鮮亮麗的表麵。
這個上午一早，我剛在武康路洗手間搭上陳阿姨，她獨居住洋房。我說我等車去浦東看婆婆，賣花的她和我敞開心扉。她剛從安徽蚌埠回來，她父親住院，她獻血。姐姐平時照顧父親，她趕回來還要上班。白天九個小時做公司保潔，公司付“四金”，差幾塊就三千。四點下班去做鍾點工一小時，一個月1400元。雙休日與平時晚上八點來弄堂口賣花。
她就住弄堂裏麵，四千房租，一間帶閣樓的房間，有兒子讀書。這是舊式裏弄，今年才有抽水馬桶。我從塑料袋裏掏出一張十元，給她。她不肯收。反而顯得我矯情。我說感謝你信任我，她撩起衣袖，要給我看獻血紮過的針眼。我更感動了。為陌生人的真心相待。她說她見老，47歲。
婆婆以前說過的，看見外來民工想到你們不容易。沒錯。沒有想到他們和我們一樣，老家也有獨居老人。就像那夜送我到酒店的出租女司機，四川人，她說，好幾年沒有回去看母親，飛機票與禮品開銷大，兩個孩子，一個上大學，上海賺錢難了。她好像在道出我的心聲。
忘記誰給我提及，上海外來務工人數第一的是安徽人。五原路集雅咖啡館女咖啡師說，是的，安徽人想外出打工，首選上海。我問的點心店，都是安徽人多。永嘉路上的大王鍋貼老板是安徽人。
上海人大概是占海外華人比例前列的，上海老人獨居的比例肯定是全國最高。問AI，證實了後者，每四戶中一戶是獨居。
浦東的路比浦西好，但周末外地牌照可以進上海，盧浦大橋上堵了一會兒。我糊塗了，提前三站下來。發現不對，問坐車站候車凳子上的兩位，一位老人與我年紀相仿的，是父女。她告訴我乘下一班，看候車指示牌，已開在路上。父女倆繼續談話。
老父給女兒複述，他教育一個外孫的話，第一第二第三，儂要想一想，誰是真正關心你的，外公怎麽怎麽。我仔細看一下老人，麵容祥和，雖有老年斑，將近九十，穿著極其幹淨整齊，頭發稀疏，紋絲不動，戴金屬邊眼鏡，雙手握拐杖。忍不住，對他們說，雖沒有聽懂具體內容，老先生您講話思維邏輯清晰，穿著整潔，難得。我想等著被說沒禮貌打斷別人談話。
在上海，能夠聽見公共場合的上海話，會覺得額外福利了。後一天下午，我去看姨夫，做地鐵18號線，旁邊兩位我這個年紀上海女人“噶三糊”（東北人的嘮嗑），我開心的想說謝謝儂。就是張愛玲小姐寫過的呀。
老先生答，我聽你這樣說，很開心。因為你是年紀輕的人對我的評價，我覺得被尊重。女兒叫我猜父親的年紀，我說八十多。九十三歲。實足就是九十二歲。耳朵眼睛都行，不吃藥。
老先生指著前麵馬路說，我們住右麵的商品房，各買一套，陽台打通，進出。住隔壁的是小女兒，共有三個女兒。我說你福氣真好，小女兒待你好。小女兒說，大家都說我爸爸可以活到一百歲。我說老先生一口寧波上海話。他說對的，出生在上海的寧波人。公車來了，我摸摸他的夾克衣袖，說，祝你長壽！讓我借點福氣。我是“楷油”。
真希望明年回去再遇見他。可是一期一會已經是福報。
我帶著鑰匙，為了婆婆耳聾聽不見敲門聲音。鑰匙是廚師長配的，帶回多倫多。這樣，他回去，也不用擔心進不了門。婆婆耳聾，不肯戴助聽器，哪怕為了與人溝通臨時戴。
婆婆說看著我穿裙子覺得冷嗯，她穿好幾件，那天後來預報23度，太陽下超過。陽台外仍然有她曬的床罩什麽。竹竿都是不鏽鋼的，重。朝南的陽台玻璃封起來，可打開。為此廚師長與婆婆吵過，不要伸出“竹竿”曬被子了，危險。婆婆算是做出了讓步，曬在陽台椅子上，也全部曬到。
婆婆說，太陽出來，不曬衣被，難受。我後來洗的牛仔褲晾出去，覺得蠻吃力。我有天下午再回去收長褲，怕婆婆收進閃了腰，落下話柄。
秋天，天暗得快。婆婆說我們外麵吃，我燒的你吃不慣的。
婆婆今年重複，差不多每次視頻歎老來苦，第一腿酸了，爬五樓累，第二，牙齒不好。
但她說曬太陽五樓比二三樓好。拒絕用拐杖，認為難看。為此，每次看見我們這邊老人用拐杖的，我都悄悄拍下背影，像傳給婆婆看。我也寫給她，不難看，比摔跤好。況且，牙齒不弄好，一張嘴，才不好看。婆婆不肯拔牙，哪怕斷了的牙發炎。
我說不要在外麵吃，你牙齒不好。我還是回酒店附近吃了。婆婆說，那我給你錢你外麵買了吃。我說好。她要送我去車站，忘記給我錢了。哈哈哈，結婚第一次，28年，婆婆開口說給我錢。
估計婆婆有順風耳，偷聽了廚師長和我的話。臨走前，我跟廚師長開玩笑，這次，要叫媽給我錢用用，不是給她培養了一個孫女，獎勵我一下呀。廚師長技校畢業進廠工作就交給媽工資，自己隻留吃點心的零花錢，到1997年我們結婚前。
我們下樓時，遇見鄰居，四十歲左右的，婆婆不肯招呼的“外地人”。我主動打招呼問好，說這是我婆婆。樓下遇見上海人鄰居，婆婆說他好。再遇見原來老房子動遷來的東北人鄰居小蘭，是八十年代末到上海的。小蘭見到我很開心，我們交談幾句。婆婆卻催我走。
出新村大門，明明要走到前麵紅綠燈過兩次馬路，到車站。她亂穿了。我急，在她耳邊大聲說不可以，危險。她說沒有問題，認為我小題大做。
我後來聽說老同事裏遇車禍去世的。而我高中同學的女兒，也是車禍去世的。
在人行道上大聲說話引人側目。我對旁邊的行人說對不起，因為婆婆耳聾又亂穿馬路。行人說，你這個老人太固執。等我們到車站，我擔心她又要故伎重演。逼著她跟我走橫道線過馬路，我再回車站。趕緊打電話給婆婆的大妹妹，請大阿姨等一會兒打個電話給婆婆。
為此事，我後來去居委會特別提了建議。我說老人固執不肯聽子女的，居委會可以發個傳單什麽宣傳，或者安排誌願者，在老人買菜的時間段執勤一下。這樣的工作其實不難，又寫得進年終小結評個獎。
20日我早上七點半出Mia，從茂名南路到淮海中路，想買一隻年糕團，還要等十分鍾開門。算了，過思南路路口。淮海中路幹淨，沒有什麽行人與車輛。車站斜對麵，看得到光明邨和三聯書店。我很想去吃光明邨，算了，有糖炒栗子打底，肚子不算餓，先到婆婆那裏報到。扔褲子和呢裙在洗衣機洗，跟婆婆說下樓買大餅油條吃。
婆婆說有白木耳與麵包，要我吃。我附在她耳邊說，媽，這兩樣我在多倫多都吃的到，剛出爐的大餅油條吃不到。她終於點頭，說，油條漲價了，原來一元五角，現在兩元五角。
可是下樓後，我不去吃大餅油條，去居委會。婆婆擔心在家摔倒沒有人知道，到居委會申請“一鍵通”，28日，婆婆正八十了。春天廚師長回去，我讓他去居委會問過。
家裏外孫女婿裝過的探頭被婆婆拔了，她說不要讓人監督。
婆婆問我，你知道哪裏買大餅油條，我說我這裏住過的。其實我從來沒有在附近買過早點，也不知道居委會在哪裏。
給我摸到了。申請到了“一鍵通”。但此居委會工作人員的態度，很讓人著急。比如管獨居老人的那位大意說，你們應該擔負照顧老人的事，不能推給社會。
我回答，是呀，婆婆看病買菜都是女兒照顧的，我們隻能視頻為主，但是我們有假期就回來，我知道現在上海街道居委會對獨居老人很關心，也希望居委會多關心寡居感到孤獨的婆婆。我想知道居委會有什麽活動，婆婆可以參加。
買房說Location ，Location ，Location 。對於獨居老人，居住在哪裏也是一樣。
等我後來去了靜安區、徐匯區、楊浦區的居委會或街道。在與婆婆新村裏的鄰居聊天後，他們所在的居委會工作一塌糊塗。為此，我還去了東明街道，投訴。
在寫待續
2025上海之秋（11）獨居老人
覺曉 (2025-12-21 06:41:38) 評論 (4)今天是冬至。大孃孃微信裏給的圖，我才知道。
本來不想寫到家事，算是隱私。
我在上海看的熱門電影《菜肉餛飩》，是關於兩代人溝通，關於獨居老人。編劇是金瑩，曾在上海電視台做紀錄片，做過獨居老人的節目。
金瑩是我的學生，大隊部宣傳部部長，大隊《流星報》主編，上海市優秀隊長。
本來我想寫電影時，慢慢透露，為此篇提前。
我在飛回多倫多的十二小時，讀《菜肉餛飩》，不是金瑩贈送，是茵買給我的。那時那刻，我剛剛撞上電影製片人，確認金瑩的確是我的老學生。
獨居老人的真相，遠比電影裏的要難。
什麽樣的養老方式好呢？
我婆婆不可能來多倫多。廚師長問我，如果我們在國內，能不能和媽同住。我說不可以同一屋簷下，但我們同住一幢樓，或隔壁。
我們夫妻親親熱熱慣了，婆婆看著，彼此不適。特別是，廚師長原來是“媽寶男”。
婆婆住主婦一輩子，到時，廚房誰說了算？廚師長和婆婆要逐鹿廚房的。
我到上海13日夜，14日上午下載了支付寶，解決了行路難，可不另外用交通卡搭乘地鐵公車。我到浦東機場是直接打車付現金去酒店。下午去了靜安新城父母家。15日上午去莘莊看疫情前乳腺癌做過手術的姨媽。她很好，仍然打麻將。
16日午飯後去浦東淩兆新村看婆婆。
我選擇Mia，是考慮去兩邊方便些，一邊可坐地鐵9號線，一邊坐公交986。實際是，兩邊單程大約一小時。
本來我在酒店先訂四日，想住浦東多陪陪婆婆。後來打消念頭。婆婆能夠自理，有生活習慣，我住著，勢必她要操心一點。我後來一天去，說好吃午飯，11點半未到，她著急打電話。另外，萬一我感冒得流感呢？
廚師長回去五周半，期間感冒過，婆婆也感冒了。婆婆如果在我走後病了，我擔當不起。
我也不想一下飛機看老人，飛機上得點什麽呢？飛機上我幾乎沒有睡，在上海的十八天也是靠安眠藥才能睡幾個小時，有晚吃了兩粒，王老師還給帶來十粒。整個上海假期沒有感冒和腸胃不適，真的意外。回到多倫多才熄燈入睡正常。
16日是周日，表妹請我在環貿iamp午餐，寧波菜甬廚小鮮。她是我最小的表妹，我疼愛她，還帶去過辦公室。我有內疚，出國後，對她關心少。這次她要去歐洲旅行，隻能趕緊聚一聚。
然後我沿著淮海中路走，過長春食品店往前樂安坊弄堂旁986路終點站。我憑著記憶，這個站沒有變化，後麵還有鞋店，茶葉店。
弄堂口，蹲著一個婦女，擺著籃子，賣白蘭花。一下子觸景生情，小時候的夏天。五元兩朵，用鐵絲與棉線砸的。買了，係在連衣裙紐扣上。
等車，與她搭話。我又有內疚，好像為了尋找寫博素材一樣。可請我坦白，我的確想了解外來務工的情況，而不想隻看見上海光鮮亮麗的表麵。
這個上午一早，我剛在武康路洗手間搭上陳阿姨，她獨居住洋房。我說我等車去浦東看婆婆，賣花的她和我敞開心扉。她剛從安徽蚌埠回來，她父親住院，她獻血。姐姐平時照顧父親，她趕回來還要上班。白天九個小時做公司保潔，公司付“四金”，差幾塊就三千。四點下班去做鍾點工一小時，一個月1400元。雙休日與平時晚上八點來弄堂口賣花。
她就住弄堂裏麵，四千房租，一間帶閣樓的房間，有兒子讀書。這是舊式裏弄，今年才有抽水馬桶。我從塑料袋裏掏出一張十元，給她。她不肯收。反而顯得我矯情。我說感謝你信任我，她撩起衣袖，要給我看獻血紮過的針眼。我更感動了。為陌生人的真心相待。她說她見老，47歲。
婆婆以前說過的，看見外來民工想到你們不容易。沒錯。沒有想到他們和我們一樣，老家也有獨居老人。就像那夜送我到酒店的出租女司機，四川人，她說，好幾年沒有回去看母親，飛機票與禮品開銷大，兩個孩子，一個上大學，上海賺錢難了。她好像在道出我的心聲。
忘記誰給我提及，上海外來務工人數第一的是安徽人。五原路集雅咖啡館女咖啡師說，是的，安徽人想外出打工，首選上海。我問的點心店，都是安徽人多。永嘉路上的大王鍋貼老板是安徽人。
上海人大概是占海外華人比例前列的，上海老人獨居的比例肯定是全國最高。問AI，證實了後者，每四戶中一戶是獨居。
浦東的路比浦西好，但周末外地牌照可以進上海，盧浦大橋上堵了一會兒。我糊塗了，提前三站下來。發現不對，問坐車站候車凳子上的兩位，一位老人與我年紀相仿的，是父女。她告訴我乘下一班，看候車指示牌，已開在路上。父女倆繼續談話。
老父給女兒複述，他教育一個外孫的話，第一第二第三，儂要想一想，誰是真正關心你的，外公怎麽怎麽。我仔細看一下老人，麵容祥和，雖有老年斑，將近九十，穿著極其幹淨整齊，頭發稀疏，紋絲不動，戴金屬邊眼鏡，雙手握拐杖。忍不住，對他們說，雖沒有聽懂具體內容，老先生您講話思維邏輯清晰，穿著整潔，難得。我想等著被說沒禮貌打斷別人談話。
在上海，能夠聽見公共場合的上海話，會覺得額外福利了。後一天下午，我去看姨夫，做地鐵18號線，旁邊兩位我這個年紀上海女人“噶三糊”（東北人的嘮嗑），我開心的想說謝謝儂。就是張愛玲小姐寫過的呀。
老先生答，我聽你這樣說，很開心。因為你是年紀輕的人對我的評價，我覺得被尊重。女兒叫我猜父親的年紀，我說八十多。九十三歲。實足就是九十二歲。耳朵眼睛都行，不吃藥。
老先生指著前麵馬路說，我們住右麵的商品房，各買一套，陽台打通，進出。住隔壁的是小女兒，共有三個女兒。我說你福氣真好，小女兒待你好。小女兒說，大家都說我爸爸可以活到一百歲。我說老先生一口寧波上海話。他說對的，出生在上海的寧波人。公車來了，我摸摸他的夾克衣袖，說，祝你長壽！讓我借點福氣。我是“楷油”。
真希望明年回去再遇見他。可是一期一會已經是福報。
我帶著鑰匙，為了婆婆耳聾聽不見敲門聲音。鑰匙是廚師長配的，帶回多倫多。這樣，他回去，也不用擔心進不了門。婆婆耳聾，不肯戴助聽器，哪怕為了與人溝通臨時戴。
婆婆說看著我穿裙子覺得冷嗯，她穿好幾件，那天後來預報23度，太陽下超過。陽台外仍然有她曬的床罩什麽。竹竿都是不鏽鋼的，重。朝南的陽台玻璃封起來，可打開。為此廚師長與婆婆吵過，不要伸出“竹竿”曬被子了，危險。婆婆算是做出了讓步，曬在陽台椅子上，也全部曬到。
婆婆說，太陽出來，不曬衣被，難受。我後來洗的牛仔褲晾出去，覺得蠻吃力。我有天下午再回去收長褲，怕婆婆收進閃了腰，落下話柄。
秋天，天暗得快。婆婆說我們外麵吃，我燒的你吃不慣的。
婆婆今年重複，差不多每次視頻歎老來苦，第一腿酸了，爬五樓累，第二，牙齒不好。
但她說曬太陽五樓比二三樓好。拒絕用拐杖，認為難看。為此，每次看見我們這邊老人用拐杖的，我都悄悄拍下背影，像傳給婆婆看。我也寫給她，不難看，比摔跤好。況且，牙齒不弄好，一張嘴，才不好看。婆婆不肯拔牙，哪怕斷了的牙發炎。
我說不要在外麵吃，你牙齒不好。我還是回酒店附近吃了。婆婆說，那我給你錢你外麵買了吃。我說好。她要送我去車站，忘記給我錢了。哈哈哈，結婚第一次，28年，婆婆開口說給我錢。
估計婆婆有順風耳，偷聽了廚師長和我的話。臨走前，我跟廚師長開玩笑，這次，要叫媽給我錢用用，不是給她培養了一個孫女，獎勵我一下呀。廚師長技校畢業進廠工作就交給媽工資，自己隻留吃點心的零花錢，到1997年我們結婚前。
我們下樓時，遇見鄰居，四十歲左右的，婆婆不肯招呼的“外地人”。我主動打招呼問好，說這是我婆婆。樓下遇見上海人鄰居，婆婆說他好。再遇見原來老房子動遷來的東北人鄰居小蘭，是八十年代末到上海的。小蘭見到我很開心，我們交談幾句。婆婆卻催我走。
出新村大門，明明要走到前麵紅綠燈過兩次馬路，到車站。她亂穿了。我急，在她耳邊大聲說不可以，危險。她說沒有問題，認為我小題大做。
我後來聽說老同事裏遇車禍去世的。而我高中同學的女兒，也是車禍去世的。
在人行道上大聲說話引人側目。我對旁邊的行人說對不起，因為婆婆耳聾又亂穿馬路。行人說，你這個老人太固執。等我們到車站，我擔心她又要故伎重演。逼著她跟我走橫道線過馬路，我再回車站。趕緊打電話給婆婆的大妹妹，請大阿姨等一會兒打個電話給婆婆。
為此事，我後來去居委會特別提了建議。我說老人固執不肯聽子女的，居委會可以發個傳單什麽宣傳，或者安排誌願者，在老人買菜的時間段執勤一下。這樣的工作其實不難，又寫得進年終小結評個獎。
20日我早上七點半出Mia，從茂名南路到淮海中路，想買一隻年糕團，還要等十分鍾開門。算了，過思南路路口。淮海中路幹淨，沒有什麽行人與車輛。車站斜對麵，看得到光明邨和三聯書店。我很想去吃光明邨，算了，有糖炒栗子打底，肚子不算餓，先到婆婆那裏報到。扔褲子和呢裙在洗衣機洗，跟婆婆說下樓買大餅油條吃。
婆婆說有白木耳與麵包，要我吃。我附在她耳邊說，媽，這兩樣我在多倫多都吃的到，剛出爐的大餅油條吃不到。她終於點頭，說，油條漲價了，原來一元五角，現在兩元五角。
可是下樓後，我不去吃大餅油條，去居委會。婆婆擔心在家摔倒沒有人知道，到居委會申請“一鍵通”，28日，婆婆正八十了。春天廚師長回去，我讓他去居委會問過。
家裏外孫女婿裝過的探頭被婆婆拔了，她說不要讓人監督。
婆婆問我，你知道哪裏買大餅油條，我說我這裏住過的。其實我從來沒有在附近買過早點，也不知道居委會在哪裏。
給我摸到了。申請到了“一鍵通”。但此居委會工作人員的態度，很讓人著急。比如管獨居老人的那位大意說，你們應該擔負照顧老人的事，不能推給社會。
我回答，是呀，婆婆看病買菜都是女兒照顧的，我們隻能視頻為主，但是我們有假期就回來，我知道現在上海街道居委會對獨居老人很關心，也希望居委會多關心寡居感到孤獨的婆婆。我想知道居委會有什麽活動，婆婆可以參加。
買房說Location ，Location ，Location 。對於獨居老人，居住在哪裏也是一樣。
等我後來去了靜安區、徐匯區、楊浦區的居委會或街道。在與婆婆新村裏的鄰居聊天後，他們所在的居委會工作一塌糊塗。為此，我還去了東明街道，投訴。
在寫待續