李敖先生在2005年“神州文化之旅”的時候，在某一次講演內容裏提到過“鄉愁”。大概的意思是：這個時代沒鄉愁，因為交通發達，想來隨時來，他近鄉不心切，對兒時生活的北京也沒鄉愁。以前我沒有想法，對這個說法大概是同意的，但是這些年，尤其寫了這麽多兒時的回憶，對此有些反思，大概是不同意了。
因為我覺得“鄉愁”隻在回憶裏，現實可以隨時回去的家鄉，已經是不同的時空，找不回兒時家鄉的味道。人、事、物皆變，早已換了乾坤……也正因如此，我特別願意沉浸在往日的回憶裏，來書寫我對“鄉愁”的理解。
我的寫作水平有待商榷。 羨慕有的人文采飛揚，可以把家鄉寫得如印象派的畫作，有人運籌帷幄把家鄉讚頌得像史詩，還有人能深入肌理把家鄉的來龍去脈剖析得明明白白。
我實在難以駕馭那種寫作風格，隻能憑著記憶把家鄉盡可能細細的描述，勉強變成一塊雕琢還算細致的版畫。同時，也能再次把存在腦海裏的兒時記憶深刻的瀏覽一遍。
能寫點什麽呢？除了沉重的鄉情，鄉愁，肯定也有比較輕鬆的話題，那或許就是養豬、賣豬和殺豬了……
我小時候的農村，差不多家家戶戶都養那種全身黑毛的豬；到後來也有白毛的或著黑白相間的。一般在正月裏去集市上買一頭豬仔回家，又叫“豬秧子”。
為了迎接這頭豬秧子的到來，多半是已經準備好了給它的飼料，都是些地瓜秧子或花生秧子曬幹磨成的粉末，老家管這種東西叫“草麵子”，專門用來喂豬的。南方好像還有豬草，割來新鮮的直接味豬，北方或許沒有，至少我是從來沒有見過的。
喂養的時候由於光給草麵子，豬不喜歡吃，還要加入少許的麥麩或玉米麵，開水沏好的草麵子上邊撒一層薄薄的麥麩或棒子麵，豬吃起來發出“嘡嘡、嘡嘡、嘡嘡.....”的響聲。如果天熱，吃完這種土飼料以後，它會找一個陰涼有水的地方，拿嘴拱出一個適合它躺下的小坑，和著泥水黏答答的躺在了泥漿裏。很多年以後看到的宇航員躺在太空艙裏，據說那座位是根據宇航員的身體量身定製的。
再後來知道的很多人玩泥漿浴，我才恍然大悟，想來豬真的是幸福的。不過這種養豬的方法隻適合家養。工業化的養豬場是另一種情況。由於不放添加劑，豬崽兒長得很慢，出欄大概要一年時間。不過那個豬肉真是香啊，現在吃的豬肉，多半沒有那個味道。也或許是豬的品種更多元化，味道不同也是有可能的。
養到一年左右，長得膘肥體壯，豬該出欄了。多數人家是賣掉的，也有極少數的人家找人來殺掉，自己賣肉。如果這樣至少可以多賺點豬下水。
先聊賣豬，稍後給大家分享一下我見過唯一的一次殺豬。因為我們家每年都養豬，所以毋庸置疑也牽涉到賣豬，年年都和收生豬的屠夫鬥智鬥勇，無非也就是想多賣倆錢。每當答應把豬賣給他們以後，他們是不會立刻抓走的，至於什麽時候來就沒人知道了。也許明天、後天，也許十天半月以後。都是在淩晨搞突襲（他們是怕在抓豬之前我們給豬吃東西，因為這豬一餐下去可能就好幾十斤啊！豬食賣出毛豬價）
即便是突襲，他們進門到豬圈也是先摸摸豬嘴，如果發現有新鮮的豬食在嘴上，那也就立即收工，改天再來。不過對一頭養了一整年，即將終結生命的豬來講，臨死還餓著肚子怎麽也說不過去。即想把豬喂飽還不能讓他們發現，時間不好把握。後來俺娘索性把喂豬的飼料做成幹的，蒸的跟菜團子似的 。放了很多棒子麵，平時不舍得放這麽多的。
娘說：“養了一整年，這豬不能從咱家餓著肚子走出去”。 難得她如此大方，舍得用這幹菜團子喂豬，他們摸豬嘴的招數可就破了。還真被老娘蒙準了幾次，剛喂下去一大盆菜團子，收豬的就來了。一下多出好幾十斤的分量，多年以後聊起這事兒，都能感覺到了，娘真的很高興。
我娘常說：“莊稼孫、莊稼孫，種莊稼的老農民，有一點辦法也不能在家種地啊！一定得好好上學！長大以後幹點什麽也比‘修理地球’有出息。”雖然離開了那片土地，不是因為我好好上學。然而我始終相信要想真正的改變一個人，多讀點書是必須的.......看到這裏的讀者，我想問一下：您說，以中國的農民的地位和生存狀態，他們會對耕作的土地有感情嗎？”
殺豬的屠戶，在我們村子裏還是有幾家的，因為我家住的離他們都很遠，也沒真正的親眼見過他們殺豬，隻能看到同村住的離他們近的同學 從殺豬的地方要來的 “豬尿泡”（“尿”念sui）吹起來後拿繩子係上，綁一節木棍兒 拿在手裏像球似的當玩具，心裏充滿了羨慕，什麽時候我也搞一個玩玩？
直到有一天，後院的鄰居有個在屠宰場上班的職工退休回家了，他可是賺工資的職業屠宰員，一輩子專門殺豬。大號馬玉房，是馬家“玉”字輩最年長的大哥。論輩分我也應該叫他哥哥（其實老家都是按輩份排，和歲數沒關係）。
那年臨近春節，在他們家牆外壘起灶台放了一口大鍋，就是準備在家自己殺豬賣肉。我聽說之後挺高興，終於有機會親眼看看殺豬的了，搞不好也弄個“豬尿泡”玩玩！
也記不清是哪一年的一天中午，我放學回家時，正好路過那個殺豬鍋旁，幾個壯漢已經把那頭大肥豬五花大綁抬到了鍋台上，隻見那位鄰居老哥哥，拿了一把大尖刀對著豬脖子狠狠的一刀下去，那刀不是紮下去的，好像對準了某個部位“送”進去的。
順勢拔刀出來，鮮血絕對可以用“嘩嘩的或呼呼的”來形容，接豬血大土盆瞬間接到大半盆。那頭豬嗷嗷的叫，死命的掙紮，然而這一切都無濟於事。此刻它隻是一堆待食的豬肉而已。豬血接回來，可以做血糕或著血豆腐，血豆腐不難見到，甚至在美國都很容易吃到。但是豬血糕是不容易見到的，尤其是我奶奶蒸的豬血糕，談不上是極品的美味，卻也是我時常思念的家的味道。
放完血後，還要用棍子在豬身上使勁敲打，以便血液不會淤積到肉裏。那頭豬橫躺在殺豬鍋台上，鍋裏的水加熱到適合的溫度。下一步就是給豬刮毛，在此之前還有一步很關鍵，就是在豬蹄上方，割破豬的皮、往皮下充氣，讓整個豬身體都漲起來，利於刮幹淨毛和開膛。
聽以前他們說，在豬的四肢劃開口子拿嘴往裏吹，聽起來很滑稽，我也確實沒見著，我這次看到的是用自行車的打氣筒往裏打氣，隻見那頭豬慢慢的漲了起來，熱水澆在豬身上，黑毛刮去露出白白的豬皮，那頭豬就越來越像一堆豬肉了。
刮毛雖然順利 但是總有些褶皺的地方不容易刮到，此時用到了一個很厲害的東西——鬆香，放一容器加熱融化，哪裏有不幹淨的毛就澆到哪裏，冷卻後揭下來，豬皮白白的，絕對幹淨，看著就喜人。
而後，把刮幹淨，去了豬頭和四肢的大肥豬脖頸處鉤上專用的大鐵鉤，幾個壯勞力用木杠子抬起來，掛到肉架子上，就等那老哥哥給豬開膛，大盆接著，一刀劃開豬肚皮，大腸瀝瀝拉拉掉進了盆裏，豬腸豬肚放一塊。換個盆，準備盛豬肝豬肺，拿刀取豬肝的時候，老哥哥停下手，告訴旁邊圍觀的我們：“看見沒，豬心旁邊這塊肉就是心頭肉，誰要的話連豬心一塊給留著。”
我連忙湊向前看個究竟，粉紅的豬肝包著一顆大桃一樣的心髒，心髒旁邊一條紅白相間的嫩肉，想來一定口感鮮嫩……豬肝、豬肺、豬心和那塊心頭肉，也裝了一盆。內髒取幹淨的大肥豬，隻剩下肋骨支撐的空腔。老哥哥招呼幫手：“去！把大砍刀拿來，我要從脊骨披肉扇子啦！”
有人急火火拿來大砍刀。豬頸脖子上的鉤子重新分配，兩兩鉤住兩側，從內側下刀砍斷肋骨，順著裏脊和外脊處一刀下來，貌似很輕鬆就劃開了，那動作熟練的，我立刻就想到了“庖丁解牛”。
這絕不是虛言，好的手藝人，不光自己幹活利索，圍觀者看著也舒服！ 就差拍手叫絕了！看著剛殺完，還帶著餘溫的新鮮豬肉，大家紛紛來買。我爺爺也湊過來割了五斤五花肉。他喜歡吃燉肉，越肥越好……不要擔心他吃肥肉的健康問題，他活了九十歲！ 好啦！就寫到這兒吧，但願能勾起有相同經曆朋友們的共同回憶！
尾聲：其實回憶文章是寫不完的，文中的屠夫——馬玉房，那年五十幾歲，還能單手加膝蓋，獨自一人撂倒一頭大肥豬。人高馬大，是標準的“山東漢子”。殺豬的手藝更是幹淨利落，那叫專業！
就在2023年我回鄉探親，在自家門前下了車，遠遠看到一個瘦小的佝僂身影往這邊走來，我猜不到他是誰。直到走近了我才看清楚，這不玉房哥嗎？他怎麽會變成這般模樣，再也不是我心中那個“單手劈肉扇，雙手抬肥豬”的壯漢……眼淚止不住的從鼻窪處留下。
“唉！你怎麽還流淚了，看見玉房哥還哭啊？人老了就抽了、縮了，再也不會是以前的模樣啦，你不常在家，老啦！早變髒老頭子啦！”我被他的話逗笑了，雖然眼裏依然含著淚。
那一刻我似乎觸碰到了那首古詩的意境：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，見到記憶裏鐵塔一樣的漢子變成如今的模樣……我不是在哭，他們這一代人老去，讓心裏很難過……難以抑製內心的情緒。
鄉愁到底是什麽？不是距離，不是路程，也不是能不能坐上一輛車回到的老家。鄉愁是一個人的心裏有沒有地方能安放童年。那些人、那些事、那些夏天的味道、灶台的熱氣、泥巴的手感、屠夫的吆喝，都藏在心裏最柔軟的地方。
長大以後更知道，所謂的鄉愁，不是回得去的地方，而是回不去的時間。你能踏上故鄉的土地，卻踏不回父親年輕的背影，也追不回玉房哥虎背熊腰的身形。
我們寫回憶，不是為了證明自己活得有多深情，而是害怕這些小小的光亮，哪天忽然就湮滅了。把它們寫下來，就是給自己的餘生留盞燈，也替那片土地留一絲不被時光淹沒的痕跡。
