一個諾貝爾獎獲得者對謊言文學的挑戰

sandstone2 (2025-11-21 04:57:30) 評論 (0)

如果曆史是由那些說謊的人書寫的,人類便永遠可悲地生活於謊言中。

然而曆史是公正的。雖然說謊的書一度受到推崇,但總有一天會遭到淘汰,被丟到垃圾坑裏。

說真話的作家雖然在當時的形勢下不受歡迎,甚至遭到不公和打擊,但泥沙埋沒不了金子,在歲月大潮的衝擊下,那些真話總會顯現出寶貴價值,閃耀出燦爛光輝。

1962年,索爾仁尼琴的小說《伊凡.傑尼索維奇的一天》在雜誌上發表,像一顆炸彈在在歌舞升平的蘇聯文壇上炸響。

在這篇小說中,正直善良的伊凡·傑尼索維奇因為莫須有的罪名被投入勞動營,並要呆上10年。索爾仁尼琴透過伊凡在勞動營裏一天的經曆,揭露了勞改營製度對無辜民眾的無情踐踏。

這篇小說在《新世界》雜誌第11期發表後,人們爭相閱讀,一時出現了洛陽紙貴的場麵。著名學者謝爾蓋.阿維林采夫記述了當時的情景:

隨著《新世界》第11期雜誌令人難以忘卻的問世,對於那些年輕時就憂鬱失望的一代人來說,在他們的生活中首次出現了希望的曙光:快醒醒吧,你敲,曆史還沒有結束!當你從圖書館出來,行走於莫斯科的大街小巷,當看到每個報亭前的同胞們還在詢問並購買早已售罄的那一期雜誌,真是讓人激動啊!是的,我永遠也不會忘記一位看上去怪兮兮的人,他連《新世界》雜誌的名稱都說不出,但卻問報亭售貨員:“嗯,就是那本,就是寫著真話的那本!”於是,售貨員明白了他要的是哪本雜誌。這已經不是一件文學事件了,而是俄羅斯的曆史。

人們在搶著閱讀這篇小說的時候,可知道作者為了挑戰謊言,需要多麽大勇氣?

用索爾仁尼琴的話來說,自己為了與這個充滿謊言的國家對抗,付出了牛犢頂橡樹的力量。

牛犢頂橡樹來自俄羅斯諺語:“牛犢頂橡樹,犄角被夾住了。”這句諺語原本是指牛犢不自量力,和中國成語“螳臂當車”的寓意相似。

可索爾仁尼琴偏偏就有牛犢一樣的強脾氣。在他看來,當牛犢頂橡樹時,它的犄角會長得更快。

看看當時索爾仁尼琴所麵臨的文壇對手吧,他在回憶錄《牛犢頂橡樹》中寫道:

現在大肆鼓噪的文學包括,十餘種厚厚的雜誌、兩份文學報紙,無數的選集,還有單行本的長篇小說,還有作品全集,一年一度的種種獎金和對那些無聊透頂作品的改編演出,我統統認為不是什麽真正的文學,所以我並不為此浪費時光。我也不為它們的存在而惱火;我早已知道其中不會有什麽值得稱道的東西......他們剛一步入文壇,所有的人(小說家、劇作家、詩人、批評家)就已經達成一致意見,對一切事物和現象絕口不談真相。而這種真相,即使沒有文學,人們也早已洞若觀火了。

字裏行間,透露著這隻小牛犢對勢力龐大的官方文學的蔑視。

然而,牛犢頂橡樹豈能不會付出代價?一個遭受關押、流放和社會蔑視的人,靠什麽來與傲慢的文學主流相抗衡。

為了講出自己所看到的真相,索爾仁尼琴寫完了一部又一部作品。這些作品有的寫於勞改營,有的寫於流放中,有的寫於監視居住期間。他涉及的題材包括詩歌、劇本、散文,最多的還是紀實作品。他一邊寫,一邊絞盡腦汁,怎麽樣讓這些苦苦寫出來的東西能夠不被發現,能夠保存下來。

在勞改營裏,他不得不把自己的詩背誦下來,盡管這些詩有幾萬行之多。為了記住這些詩歌,在押解途中,他把火柴棍折斷,練習著擺來擺去。他寫下小說中對話並把它們背熟,後來竟能寫下並記住整篇作品。

索爾仁尼琴集中營裏罹患癌症,在流放期間癌症擴散。在由於疼痛而徹夜不眠的時候,就一邊寫,一邊把寫滿的紙卷成小紙筒,裝進香檳酒酒瓶裏,隨後把酒瓶埋在菜地裏。

他患的是惡性腫瘤,而且耽誤了治療,根本就沒有生還的希望,然而他後來卻奇跡般地康複了。他把自己沒有死掉歸為神跡。他說:“上*帝歸還給我生命,從這時起在完全意義上來說就不是我的生命了,它被注入了新的宗旨。”

索爾仁尼琴認為上*帝之所以讓他活下來,就是讓他講出他所看到的真相,為千千萬萬死在勞改營裏的無辜生命說話。

他向至高之處禱*告說:“求你保佑我在遭到打擊時能夠忍住疼痛!不要讓我從你的手中跌落。”

索爾仁尼琴曾加入蘇聯作協,後來又遭到開除。隨後,他獲得1970年諾貝爾文學獎。

有人說索爾仁尼琴的作品仿佛耶利哥城的呐喊,讓建立在謊言基礎上的巴別塔土崩瓦解。

在一篇散文中,索爾仁尼琴描述過一棵樹木被閃電劈開的情景:

不遠處,在林中的一塊空地。閃電在高聳的鬆樹間選擇了一株高大的椴樹——這為什麽?從樹的頂端,樹梢稍稍往下處,順著樹幹垂直地掠過一道閃電,穿透了她整個鮮活的,自信的樹瓤......

被齊腰劈斷了的一段樹幹歪倒在一旁,斜靠在臨近幾棵無辜的樹的枝葉上。剩下的那段樹幹——又挺立了一天。它已經被穿透了,露出了前後貫通的好大的一個洞。後來,這段樹幹也倒在了一旁。

從這棵樹的命運,索爾仁尼琴聯想到人:“在遭受良心懲罰的打擊時,整個人的內心都會被擊穿,整個生命都會被擊碎。”

透過這棵樹,豈不也讓人聯想到那些充滿謊言的作品嗎?在終極的拷問麵前,哪一個滿口謊言的人能站立得住呢?

作者:詩意恩典1