第一次見到海鷗是在故鄉的海邊。媽媽帶著五歲的我去廈門探親，我們住在阿祖（閩南語“曾祖父母”的意思）在大中路的家中。我常常趁著大人們不留神時溜出去，邁著一雙小短腿，大約走五分鍾就抵達輪渡。那時的天空極其明淨湛藍，銀色的海鷗在海麵上翱翔，突然箭一般俯衝下來，去叼食那些躍出海麵的小魚。小島一年四季如春，陽光照在身上暖暖的，關於海鷗的最初記憶總是和略微腥鹹的海風連在一起。
自從定居溫哥華後，每次到海邊都會不自覺地用目光搜尋海鷗。本地海風裏的鹹味沒有那麽重，白浪、沙灘、遠處森林密布的島，人與自然如此貼近。海鷗似乎找不到棲息地，隻能不停地飛，於肆意飛翔中彰顯勇敢快樂的本色。
今春開始到家附近的本拿比湖觀鳥，秋天的時候湖水幹涸了大半，露出一片泥濘，一小群灰翅鷗和環嘴鷗出現了。它們大多靜靜佇立於湖邊，仿佛優雅的思考者，偶爾又伸展翅膀掠過水麵，與秋水、藍天、高低錯落的草木構成一幅唯美的秋韻圖。身在畫卷中的我在心裏默默念著：“粉色腳，灰翅鷗，黃色腳，環嘴鷗” – 這是從遠處辨別海鷗種類的笨辦法，當然，環嘴鷗最為顯眼的特征是嘴上的黑色環紋。湖邊的鷗與海邊的鷗的氣質是不一樣的，海水吸收了太多的情緒，喜歡一波接一波發泄，因而海邊的鷗容易被澎湃的能量鼓動，發出悲壯的鳴聲。湖邊更像是倦鳥的禪意之鄉，無論靜思還是輕點水麵，總會讓人想起舒緩深情的鋼琴曲《秋日私語》。
（灰翅鷗）
（環嘴鷗）
觀鳥時，我還會在腦海裏回味莎士比亞戲劇作品裏的鳥意象。
Gull 在他的戲劇作品裏總共出現了十二次，大多時候是“傻瓜”的意思，可能源於“beguiled”（受騙的）一詞。比如，《亨利五世》（Henry V）第三幕第六場裏的高厄（Gower）說：“哎，這種人是隻呆鳥，是個傻子，是個流氓”（Why, ’tis a gull, a fool, a rogue），《無事生非》（Much Ado About Nothing）第二幕第三場裏的培尼迪克（Benedick）說：“若非出自這位白胡子老翁之口，我一定會認為這是傻話。”（I should think this a gull but that thewhite-bearded fellow speaks it.）《查理三世》（Richard III）第一幕第三場，國王說：“我在許多傻瓜麵前哭。”（I do beweep to many simple gulls）《奧賽羅》（Othello）第五幕第二場裏的艾米莉亞（Emilia）痛罵自己“呆鳥，傻瓜”（o gull o dolt），“o gull o dolt”乃當時常用俗語。
Gull 一詞在莎翁的浪漫喜劇《第十二夜》（Twelfth Night）出現的次數最多。第二幕第五場，費邊（Fabian）在瑪麗亞（Maria）出場時驚呼："我的高貴捕鷗人來了！（Here comes my noble gull-catcher）”。在當時的英格蘭，捕鷗人通常指的是老賭徒。 第三幕第二場，瑪麗亞讓馬伏裏奧（Malvolio）穿上黃色長襪，嘲笑他是“傻子”（gull）,第五幕第一場，托比（Toby）用髒話罵安德魯·阿古奇克（Sir Andrew Aguechee）“蠢驢，花花公子，無賴，一個瘦臉無賴，一隻呆鳥！（An ass-head, and a coxcomb, and a knave, a thin-faced knave, a gull!）”第五幕第一場，馬伏裏奧問：“你為何讓我身陷囹圄，被囚禁在黑暗的房子裏，隻有牧師來探望，作為有史以來最臭名昭著的大傻瓜來玩弄？”（Why have you suffered me to be imprisoned,/Kept in a dark house, visited by the priest,/And made the most notorious geck and gull/That e'er invention played on?）“geck and gull”乃當時流行的俗語，意為“傻瓜”。
我猜，盡管英國海邊也有很多海鷗，但莎士比亞信手拈來gull罵人時，也許腦海裏並沒有浮現海鷗的形象吧？
以下的兩部莎翁作品裏的gull與鳥的意象非常相近：
《雅典的泰門》（Timon of Athens）第二幕第一場，元老（Senator）擔心過度慷慨的泰門終將眾叛親離，說了一句：“因為我很擔心，泰門大爺現在是一隻閃著光芒的鳳凰，當他身上的羽毛一根根拔去後，就要變成一隻光禿禿的幼鳥了。”（for, I do fear,/When every feather sticks in his own wing,/Lord Timon will be left a naked gull,/Which flashes now a phoenix.）“naked gull”在此處指的是全身光禿禿的未長羽毛的幼鳥。
《亨利四世》（Henry IV）上部，第一幕第五場，華斯特（Worcester）衝著國王說：“受了我們的養育，您對待我們就像那凶惡的杜鵑的雛鳥對待麻雀一樣 – 霸占了我們的巢，被我們喂養得如此龐大，以至於我們的愛都不敢靠近您的視線，因為害怕被您吞噬。”（And being fed by us, you used us so/As that ungentle gull, the cuckoo’s bird,/Useth the sparrow—did oppress our nest,/Grew by our feeding to so great a bulk /That even our love durst not come near your sight/For fear of swallowing;）台詞裏的 “gull”指的是杜鵑的雛鳥。
寫了半天，怎麽總覺得莎士比亞筆下的 “gull”與風浪裏搏擊的海鷗有點距離呢？不過他在《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）第五幕第三場裏寫道：“像一群被大風和猛烈的陣風吹散的飛鳥（like a flight of fowl / Scatter'd by winds and high tempestuous gusts），這裏的“飛鳥”雖未實指，卻讓我輕易聯想到了海鷗。
秋季也是暗眼燈草鵐（Dark-eyed Junco學名：Junco hyemalis）從北方飛來過冬的季節，本地人稱其“雪鳥”（snowbirds）。我在湖邊的木棧道見到了一隻雄鳥，正貪婪啄食著遊客撒下的鳥糧。它有著淺粉色的粗短啄，頭部、脖子和胸部是黑色的，褐色的背部和翅膀，腹部是白色的。
我在觀鳥的過程中學會了不少生僻字。很多鳥類的名稱都包含“鳥”部旁，但字本身較為少見，之前我甚至都不知道怎麽發音。鵐就是其中一種，形似麻雀，閉嘴時嘴的上下邊緣不能緊密連接，叫聲大多悅耳。2017年美國鳥類學會將鵐科新大陸的生物分離出來形成新的雀鵐科（Passerellidae）(暗眼燈草鵐屬於該科)，鵐科隻剩下舊大陸的鵐屬（學名：Emberiza），英文名bunting。
（暗眼燈草鵐）
在莎翁時代，鵐被視為一種毫無價值或極為普通的鳥（即凡鳥）,與備受推崇的雲雀有著雲泥之別。莎士比亞的劇作《終成眷屬》（All's Well That Ends Well）第二幕第五場，拉佛（Lafeu）說：“那麽我看錯了人，把這隻鵐鳥看成了雲雀。”（Then my dial goes not true: I took this lark for a bunting.）拉佛的意思是，對方隻是個平民（bunting），卻被誤認為紳士(lark)。
台詞裏的bunting指的是常見於英國農田的黍鵐（Corn bunting，學名Emberiza calandra），全身長著暗灰褐色條紋，雄鳥鳴叫時發出類似鑰匙碰撞的清脆悅耳聲。
（從其他網站下載的黍鵐）
《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream）第三幕第一場，平民波頓唱了一首民謠：“雀，麻雀和雲雀，還有那鳴聲平淡的灰杜鵑，許多人都能辨認它的叫聲，卻不敢說‘不’。（The finch, the sparrow, and the lark,/The plainsong cuckoo gray,/Whose note full many a man doth mark/And dares not answer “Nay”）台詞裏的“finch”，部分人認為是鵐。Finch(雀類)和鵐類都是以種子為食的鳥類，親緣關係很近。主要區別在於，雀類更傾向於在樹木和灌木叢中覓食，而鵐類則更傾向於在開闊地帶的地麵上覓食。
最可歎的是歐洲山雀（tit）,明明在莎士比亞時代的英國很常見，體態嬌小可愛，有著頑皮活潑的性情和短促清脆的叫聲，卻不受包括莎翁在內的英國文人們的青睞，極少出現在他們的文學作品裏。北美山雀的英文名為chickadee ，取其鳴聲，本地最常見的是黑頂山雀（black-capped chickadee ，學名Poecile atricapillus)，頭頂和胸前各有一塊黑色的“圍兜”，臉頰和腹部是白色的，很好辨認。它們飛行時像一陣小龍卷風，落地時如一片雲彩，靜止的時間很短，很難抓拍。春夏兩季它們大多呆在林子裏，直到秋季林子裏缺糧了，才飛到湖邊的棧道上與其他鳥兒們爭奪遊人們帶來的鳥糧。黑頂山雀與其他鳥類的混群之所以能保持在一起，在於它們一旦發現充足的食物就會鳴叫，因而增強了群體的凝聚力，使其他鳥類能夠更有效地找到食物。每當它們嘹開歌喉，急促的歌聲裏便充滿了秋天的喜悅。它們是世間的機靈鳥，卻無緣登上百年前的英國文學殿堂，不然我今天的寫作主題就會變成《莎士比亞的笨鳥、凡鳥與機靈鳥》了。
（黑頂山雀）
莎士比亞的呆鳥與凡鳥
南小鹿 (2025-11-23 18:07:12) 評論 (0)第一次見到海鷗是在故鄉的海邊。媽媽帶著五歲的我去廈門探親，我們住在阿祖（閩南語“曾祖父母”的意思）在大中路的家中。我常常趁著大人們不留神時溜出去，邁著一雙小短腿，大約走五分鍾就抵達輪渡。那時的天空極其明淨湛藍，銀色的海鷗在海麵上翱翔，突然箭一般俯衝下來，去叼食那些躍出海麵的小魚。小島一年四季如春，陽光照在身上暖暖的，關於海鷗的最初記憶總是和略微腥鹹的海風連在一起。
自從定居溫哥華後，每次到海邊都會不自覺地用目光搜尋海鷗。本地海風裏的鹹味沒有那麽重，白浪、沙灘、遠處森林密布的島，人與自然如此貼近。海鷗似乎找不到棲息地，隻能不停地飛，於肆意飛翔中彰顯勇敢快樂的本色。
今春開始到家附近的本拿比湖觀鳥，秋天的時候湖水幹涸了大半，露出一片泥濘，一小群灰翅鷗和環嘴鷗出現了。它們大多靜靜佇立於湖邊，仿佛優雅的思考者，偶爾又伸展翅膀掠過水麵，與秋水、藍天、高低錯落的草木構成一幅唯美的秋韻圖。身在畫卷中的我在心裏默默念著：“粉色腳，灰翅鷗，黃色腳，環嘴鷗” – 這是從遠處辨別海鷗種類的笨辦法，當然，環嘴鷗最為顯眼的特征是嘴上的黑色環紋。湖邊的鷗與海邊的鷗的氣質是不一樣的，海水吸收了太多的情緒，喜歡一波接一波發泄，因而海邊的鷗容易被澎湃的能量鼓動，發出悲壯的鳴聲。湖邊更像是倦鳥的禪意之鄉，無論靜思還是輕點水麵，總會讓人想起舒緩深情的鋼琴曲《秋日私語》。
（灰翅鷗）
（環嘴鷗）
觀鳥時，我還會在腦海裏回味莎士比亞戲劇作品裏的鳥意象。
Gull 在他的戲劇作品裏總共出現了十二次，大多時候是“傻瓜”的意思，可能源於“beguiled”（受騙的）一詞。比如，《亨利五世》（Henry V）第三幕第六場裏的高厄（Gower）說：“哎，這種人是隻呆鳥，是個傻子，是個流氓”（Why, ’tis a gull, a fool, a rogue），《無事生非》（Much Ado About Nothing）第二幕第三場裏的培尼迪克（Benedick）說：“若非出自這位白胡子老翁之口，我一定會認為這是傻話。”（I should think this a gull but that thewhite-bearded fellow speaks it.）《查理三世》（Richard III）第一幕第三場，國王說：“我在許多傻瓜麵前哭。”（I do beweep to many simple gulls）《奧賽羅》（Othello）第五幕第二場裏的艾米莉亞（Emilia）痛罵自己“呆鳥，傻瓜”（o gull o dolt），“o gull o dolt”乃當時常用俗語。
Gull 一詞在莎翁的浪漫喜劇《第十二夜》（Twelfth Night）出現的次數最多。第二幕第五場，費邊（Fabian）在瑪麗亞（Maria）出場時驚呼："我的高貴捕鷗人來了！（Here comes my noble gull-catcher）”。在當時的英格蘭，捕鷗人通常指的是老賭徒。 第三幕第二場，瑪麗亞讓馬伏裏奧（Malvolio）穿上黃色長襪，嘲笑他是“傻子”（gull）,第五幕第一場，托比（Toby）用髒話罵安德魯·阿古奇克（Sir Andrew Aguechee）“蠢驢，花花公子，無賴，一個瘦臉無賴，一隻呆鳥！（An ass-head, and a coxcomb, and a knave, a thin-faced knave, a gull!）”第五幕第一場，馬伏裏奧問：“你為何讓我身陷囹圄，被囚禁在黑暗的房子裏，隻有牧師來探望，作為有史以來最臭名昭著的大傻瓜來玩弄？”（Why have you suffered me to be imprisoned,/Kept in a dark house, visited by the priest,/And made the most notorious geck and gull/That e'er invention played on?）“geck and gull”乃當時流行的俗語，意為“傻瓜”。
我猜，盡管英國海邊也有很多海鷗，但莎士比亞信手拈來gull罵人時，也許腦海裏並沒有浮現海鷗的形象吧？
以下的兩部莎翁作品裏的gull與鳥的意象非常相近：
《雅典的泰門》（Timon of Athens）第二幕第一場，元老（Senator）擔心過度慷慨的泰門終將眾叛親離，說了一句：“因為我很擔心，泰門大爺現在是一隻閃著光芒的鳳凰，當他身上的羽毛一根根拔去後，就要變成一隻光禿禿的幼鳥了。”（for, I do fear,/When every feather sticks in his own wing,/Lord Timon will be left a naked gull,/Which flashes now a phoenix.）“naked gull”在此處指的是全身光禿禿的未長羽毛的幼鳥。
《亨利四世》（Henry IV）上部，第一幕第五場，華斯特（Worcester）衝著國王說：“受了我們的養育，您對待我們就像那凶惡的杜鵑的雛鳥對待麻雀一樣 – 霸占了我們的巢，被我們喂養得如此龐大，以至於我們的愛都不敢靠近您的視線，因為害怕被您吞噬。”（And being fed by us, you used us so/As that ungentle gull, the cuckoo’s bird,/Useth the sparrow—did oppress our nest,/Grew by our feeding to so great a bulk /That even our love durst not come near your sight/For fear of swallowing;）台詞裏的 “gull”指的是杜鵑的雛鳥。
寫了半天，怎麽總覺得莎士比亞筆下的 “gull”與風浪裏搏擊的海鷗有點距離呢？不過他在《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）第五幕第三場裏寫道：“像一群被大風和猛烈的陣風吹散的飛鳥（like a flight of fowl / Scatter'd by winds and high tempestuous gusts），這裏的“飛鳥”雖未實指，卻讓我輕易聯想到了海鷗。
秋季也是暗眼燈草鵐（Dark-eyed Junco學名：Junco hyemalis）從北方飛來過冬的季節，本地人稱其“雪鳥”（snowbirds）。我在湖邊的木棧道見到了一隻雄鳥，正貪婪啄食著遊客撒下的鳥糧。它有著淺粉色的粗短啄，頭部、脖子和胸部是黑色的，褐色的背部和翅膀，腹部是白色的。
我在觀鳥的過程中學會了不少生僻字。很多鳥類的名稱都包含“鳥”部旁，但字本身較為少見，之前我甚至都不知道怎麽發音。鵐就是其中一種，形似麻雀，閉嘴時嘴的上下邊緣不能緊密連接，叫聲大多悅耳。2017年美國鳥類學會將鵐科新大陸的生物分離出來形成新的雀鵐科（Passerellidae）(暗眼燈草鵐屬於該科)，鵐科隻剩下舊大陸的鵐屬（學名：Emberiza），英文名bunting。
（暗眼燈草鵐）
在莎翁時代，鵐被視為一種毫無價值或極為普通的鳥（即凡鳥）,與備受推崇的雲雀有著雲泥之別。莎士比亞的劇作《終成眷屬》（All's Well That Ends Well）第二幕第五場，拉佛（Lafeu）說：“那麽我看錯了人，把這隻鵐鳥看成了雲雀。”（Then my dial goes not true: I took this lark for a bunting.）拉佛的意思是，對方隻是個平民（bunting），卻被誤認為紳士(lark)。
台詞裏的bunting指的是常見於英國農田的黍鵐（Corn bunting，學名Emberiza calandra），全身長著暗灰褐色條紋，雄鳥鳴叫時發出類似鑰匙碰撞的清脆悅耳聲。
（從其他網站下載的黍鵐）
《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream）第三幕第一場，平民波頓唱了一首民謠：“雀，麻雀和雲雀，還有那鳴聲平淡的灰杜鵑，許多人都能辨認它的叫聲，卻不敢說‘不’。（The finch, the sparrow, and the lark,/The plainsong cuckoo gray,/Whose note full many a man doth mark/And dares not answer “Nay”）台詞裏的“finch”，部分人認為是鵐。Finch(雀類)和鵐類都是以種子為食的鳥類，親緣關係很近。主要區別在於，雀類更傾向於在樹木和灌木叢中覓食，而鵐類則更傾向於在開闊地帶的地麵上覓食。
最可歎的是歐洲山雀（tit）,明明在莎士比亞時代的英國很常見，體態嬌小可愛，有著頑皮活潑的性情和短促清脆的叫聲，卻不受包括莎翁在內的英國文人們的青睞，極少出現在他們的文學作品裏。北美山雀的英文名為chickadee ，取其鳴聲，本地最常見的是黑頂山雀（black-capped chickadee ，學名Poecile atricapillus)，頭頂和胸前各有一塊黑色的“圍兜”，臉頰和腹部是白色的，很好辨認。它們飛行時像一陣小龍卷風，落地時如一片雲彩，靜止的時間很短，很難抓拍。春夏兩季它們大多呆在林子裏，直到秋季林子裏缺糧了，才飛到湖邊的棧道上與其他鳥兒們爭奪遊人們帶來的鳥糧。黑頂山雀與其他鳥類的混群之所以能保持在一起，在於它們一旦發現充足的食物就會鳴叫，因而增強了群體的凝聚力，使其他鳥類能夠更有效地找到食物。每當它們嘹開歌喉，急促的歌聲裏便充滿了秋天的喜悅。它們是世間的機靈鳥，卻無緣登上百年前的英國文學殿堂，不然我今天的寫作主題就會變成《莎士比亞的笨鳥、凡鳥與機靈鳥》了。
（黑頂山雀）