年輕時讀安妮·勃朗特的小說《女房客》，感覺不值一讀，其才華遠遜於大姐夏綠蒂·勃朗特（《簡·愛》的作者）。
《女房客》中，隻有一個情節烙在我心裏，那就是男主人公之死（彼時不到三十歲）——原型是作者英年早逝的哥哥。
那是一位輕浮風流、貪圖享樂的帥哥，給他的妻兒帶來莫大的痛苦！他的死自然不會讓我唏噓歎惋——這樣的渣兒，死就死唄，活著也是玷汙大地。
可是，這個人物臨終前的極度恐懼和憤怒把我震驚了——我目睹了一個鮮活的生命在死神麵前無理撒潑，哭鬧著嚎叫著掙紮著不肯就範！
那場麵竟讓我想到了農村殺豬的場景——那可憐的牲口在臨終前嘶吼得那麽淒厲！
難道將死之際，人和動物一樣，隻留下最本能的恐懼和絕望？
後來，讀屠格涅夫的小說《父與子》，牢牢記住了年輕的巴紮羅夫。
我在生活中從未見過思想和言辭如此鋒利之人，而他又是位極為理性的實幹家，注定是要幹一番大事業的，他的父親和他的粉絲都把他視為改天換日的時代巨人。
然而，突如其來的傷寒症剝奪了他所有的夢想和努力。
告別這個世界的時候，他躺在病床上，麵對自己心愛的女人（那位態度勉強的貴婦人遠遠坐在一把椅子上），說:
“你看這糟透了的景象：一條蛆蟲，被踩得半死了，可是還在蠕動，我也曾想著去破壞一切，我不會死，死輪不到我，我還有很多事情沒做，我這樣一個巨人，現在想著的卻是如何死得體麵些，雖然誰也不來注意……”
我很失望！他是我心目中的革命黨人，這些質地不俗的先進人類辭別世界的時候必然光彩照人——我就不必費力舉例了——生，未必偉大，死，絕對光榮。這是他們吸引我的重要元素。
可是，這位巴紮羅夫怎麽關鍵時候掉鏈子了呢？
即便到了生命的終點，也不該發這種令人氣餒的牢騷怪話，他應該闡發一些積極的、有價值、照亮人心的見解，讓心愛的人看到，他是如何視死如歸！
辭，在當時的我看來，如同一個優雅而莊嚴的儀式。 辭別之際，逝者的每句話都將被視為珍寶，留給生者慢慢揣摩和懷念。不是嗎？
那年暑假，在醫院的腫瘤病區陪伴肺癌晚期的父親，幾乎每天都能聽到樓下的鞭炮聲，通知大家又一個病友剛剛辭別。
隔壁床上躺著一位老人，七十出頭，咽喉癌。住院三個月，老人滴水不沾，靠營養液維持生命。
老人眼神清亮，靠在床頭，身後墊了一個枕頭，一動不動，安靜得如同一株植物。右手手背因為吊水過多腫得如同拳擊手套，搭在床邊也從不動彈。
連死神也似乎被這種安詳所感染，悄無聲息地停在了他的床邊。
老人的兒子每天下班過來陪護老人，默默地擦洗、按摩、扇扇子，輕聲詢問父親是否難受。
有位小護士常過來陪老太太聊天。老太太說，“我家老頭子人好啊，沒有不誇的。我一個家庭婦女，就靠他一個人賺錢養家，我家老頭子煙酒不沾，脾氣也好，不知道怎麽會得這個病！你看，他身上不疼，什麽都知道。”
小護士頻頻點頭，一邊輕柔地按摩老人腫脹的手背，仿佛是他的親孫女兒。
有一次，我們在旁邊吃燒餅，老人的眼神飄過來，下意識地盯著我們。
老太太難過地問：“老頭子，你想吃是不是？可是你不能吃啊。”老人收回目光，靜靜地望著前方。
第二天，護士給他紮針，他搖手堅定地拒絕了。老太太哭哭啼啼地找醫生停了他的營養液。
老人一動不動地躺了三天，在一個清晨靜悄悄地辭別了這個世界。
空了的床位，又住進一位老人。
老人雙腿雙腳腫得嚇人，隨著病危通知的下達，晚輩們鬧騰騰地趕來了——原來老人曾闊過，結過兩次婚，前任和現任把兒孫們都叫來了，大家嘰嘰喳喳地守了一夜。
第二天，老人的腳腫有所緩解，各項指標趨於正常。兒孫們七嘴八舌地商量了半天，陸續散了，滿滿當當的病房安靜了下來。
一周後，老人自知不行了，讓老伴趕緊把兒孫們全都叫來。
大家慌慌張張地陸續趕到，老人將他們一個個叫到麵前，氣息奄奄地挨個叮囑。病房裏哭聲一片，辭行的悲傷場麵從傍晚持續到深夜。
第二天早上，老人靠在床頭，眼睛裏又有了光彩，各項指標又趨於正常了。
他的一個外孫（前妻那邊的），把母親拉到走廊，壓低嗓門說，“下次別再打我電話了！真沒了再通知我吧！喪假我都請兩回了，單位裏還不知道怎麽笑話我呢！”
兒孫們又苦著臉陸續散去。
老人的病床前出現了一個中年婦女，是新雇的護工，值白班，喜八卦，老人的身世已被她摸排得一清二楚，老人因此在病區成了名人。
老人走得很快，辭別的時候，床邊站著他的老伴和這位盡責的護工——與前兩次的大場麵相比，著實顯得冷冷清清淒淒戚戚。
父親辭別後，有時會想，我將以何種麵目、何種姿態辭別這個世界？
我研究瀕死體驗，就是為了那個特殊的日子，能夠懷著幸福和釋然，微笑著告別讓我百味具全、難割難舍的世間。
將“死”消解為“辭”，將“句號”改為“逗號”，欣然地意識到: 此時此刻，我存在著，多麽幸福和美好——所見一切，都有了光芒。
辭
阿芒曬太陽 (2025-10-23 21:23:09) 評論 (1) 年輕時讀安妮·勃朗特的小說《女房客》，感覺不值一讀，其才華遠遜於大姐夏綠蒂·勃朗特（《簡·愛》的作者）。
《女房客》中，隻有一個情節烙在我心裏，那就是男主人公之死（彼時不到三十歲）——原型是作者英年早逝的哥哥。
那是一位輕浮風流、貪圖享樂的帥哥，給他的妻兒帶來莫大的痛苦！他的死自然不會讓我唏噓歎惋——這樣的渣兒，死就死唄，活著也是玷汙大地。
可是，這個人物臨終前的極度恐懼和憤怒把我震驚了——我目睹了一個鮮活的生命在死神麵前無理撒潑，哭鬧著嚎叫著掙紮著不肯就範！
那場麵竟讓我想到了農村殺豬的場景——那可憐的牲口在臨終前嘶吼得那麽淒厲！
難道將死之際，人和動物一樣，隻留下最本能的恐懼和絕望？
後來，讀屠格涅夫的小說《父與子》，牢牢記住了年輕的巴紮羅夫。
我在生活中從未見過思想和言辭如此鋒利之人，而他又是位極為理性的實幹家，注定是要幹一番大事業的，他的父親和他的粉絲都把他視為改天換日的時代巨人。
然而，突如其來的傷寒症剝奪了他所有的夢想和努力。
告別這個世界的時候，他躺在病床上，麵對自己心愛的女人（那位態度勉強的貴婦人遠遠坐在一把椅子上），說:
“你看這糟透了的景象：一條蛆蟲，被踩得半死了，可是還在蠕動，我也曾想著去破壞一切，我不會死，死輪不到我，我還有很多事情沒做，我這樣一個巨人，現在想著的卻是如何死得體麵些，雖然誰也不來注意……”
我很失望！他是我心目中的革命黨人，這些質地不俗的先進人類辭別世界的時候必然光彩照人——我就不必費力舉例了——生，未必偉大，死，絕對光榮。這是他們吸引我的重要元素。
可是，這位巴紮羅夫怎麽關鍵時候掉鏈子了呢？
即便到了生命的終點，也不該發這種令人氣餒的牢騷怪話，他應該闡發一些積極的、有價值、照亮人心的見解，讓心愛的人看到，他是如何視死如歸！
辭，在當時的我看來，如同一個優雅而莊嚴的儀式。 辭別之際，逝者的每句話都將被視為珍寶，留給生者慢慢揣摩和懷念。不是嗎？
那年暑假，在醫院的腫瘤病區陪伴肺癌晚期的父親，幾乎每天都能聽到樓下的鞭炮聲，通知大家又一個病友剛剛辭別。
隔壁床上躺著一位老人，七十出頭，咽喉癌。住院三個月，老人滴水不沾，靠營養液維持生命。
老人眼神清亮，靠在床頭，身後墊了一個枕頭，一動不動，安靜得如同一株植物。右手手背因為吊水過多腫得如同拳擊手套，搭在床邊也從不動彈。
連死神也似乎被這種安詳所感染，悄無聲息地停在了他的床邊。
老人的兒子每天下班過來陪護老人，默默地擦洗、按摩、扇扇子，輕聲詢問父親是否難受。
有位小護士常過來陪老太太聊天。老太太說，“我家老頭子人好啊，沒有不誇的。我一個家庭婦女，就靠他一個人賺錢養家，我家老頭子煙酒不沾，脾氣也好，不知道怎麽會得這個病！你看，他身上不疼，什麽都知道。”
小護士頻頻點頭，一邊輕柔地按摩老人腫脹的手背，仿佛是他的親孫女兒。
有一次，我們在旁邊吃燒餅，老人的眼神飄過來，下意識地盯著我們。
老太太難過地問：“老頭子，你想吃是不是？可是你不能吃啊。”老人收回目光，靜靜地望著前方。
第二天，護士給他紮針，他搖手堅定地拒絕了。老太太哭哭啼啼地找醫生停了他的營養液。
老人一動不動地躺了三天，在一個清晨靜悄悄地辭別了這個世界。
空了的床位，又住進一位老人。
老人雙腿雙腳腫得嚇人，隨著病危通知的下達，晚輩們鬧騰騰地趕來了——原來老人曾闊過，結過兩次婚，前任和現任把兒孫們都叫來了，大家嘰嘰喳喳地守了一夜。
第二天，老人的腳腫有所緩解，各項指標趨於正常。兒孫們七嘴八舌地商量了半天，陸續散了，滿滿當當的病房安靜了下來。
一周後，老人自知不行了，讓老伴趕緊把兒孫們全都叫來。
大家慌慌張張地陸續趕到，老人將他們一個個叫到麵前，氣息奄奄地挨個叮囑。病房裏哭聲一片，辭行的悲傷場麵從傍晚持續到深夜。
第二天早上，老人靠在床頭，眼睛裏又有了光彩，各項指標又趨於正常了。
他的一個外孫（前妻那邊的），把母親拉到走廊，壓低嗓門說，“下次別再打我電話了！真沒了再通知我吧！喪假我都請兩回了，單位裏還不知道怎麽笑話我呢！”
兒孫們又苦著臉陸續散去。
老人的病床前出現了一個中年婦女，是新雇的護工，值白班，喜八卦，老人的身世已被她摸排得一清二楚，老人因此在病區成了名人。
老人走得很快，辭別的時候，床邊站著他的老伴和這位盡責的護工——與前兩次的大場麵相比，著實顯得冷冷清清淒淒戚戚。
父親辭別後，有時會想，我將以何種麵目、何種姿態辭別這個世界？
我研究瀕死體驗，就是為了那個特殊的日子，能夠懷著幸福和釋然，微笑著告別讓我百味具全、難割難舍的世間。
將“死”消解為“辭”，將“句號”改為“逗號”，欣然地意識到: 此時此刻，我存在著，多麽幸福和美好——所見一切，都有了光芒。