3 擂台老板文斯·麥克馬洪
他是開設擂台家族的第三代的傳人：
爺爺在馬戲棚裏擺擂台，
老爸買賣做大，看摔跤的門票可在電視台預定。
1980年他收購了老爸的公司，他要擂台上的好漢摔壞蛋，不單能看到動作， 還能伸展正義，使之成電視黃金時段的娛樂節目，但萬事齊備隻欠兩個明星。
1980年霍根剛剛出道，在強手如林的摔跤手中，稚嫩青澀， 遠不是個手腳麻利的強悍選手，職業生涯無法更進一步。就在他通不過瓶頸的時候，一個貴人伸出了援手。所謂的貴人不是別人， 正是自己。當你顯示出強大的潛能時， 往往會有人出來推你一把。這個貴人正是老板麥克馬洪。他看中霍根， 並非因為他是最棒的摔跤手， 不是的；隻因他最會演戲， 他會把強者的威猛誇張到極限，他會在壓抑中爆發，替天下人出一口惡氣。
接下來幾年，一個標誌性金發、胡子、紅黃戰衣的正義的好漢，塑造出來，霍根的名字響徹全球。
好漢有了，壞蛋難尋。就算有人願意當挨打的壞蛋，他也未必有當小醜的心理素質，而且說到底， 他隻是個拿辛苦工薪的底層勞工，更容易博得同情而不是憤恨。讓大漢暴揍一個弱者得不到最佳效果。一個大膽的痛苦的想法—— 他， 這個擂台的老板，腰纏萬貫的富翁成為一個人人喊打的壞蛋，絕對是個好主意。
他親自上台扮演 一個傲慢、殘酷、貪婪、霸道的公司老板，代表資本、權力、規則與虛偽。他羞辱選手、剝削雇員、口出狂言。
他真的挨打、被扔、被摔、被椅子砸頭，多次骨折、韌帶斷裂、腦震蕩。 有一次從擂台爬進來，被卡住了……結果真的撕裂了股四頭肌， 但他臉不變色，還繼續演完全場。
受傷後縫針時說：“觀眾花錢看我的戲，就不能讓他們失望。”
WWE 不隻是“劇本 + 摔跤”，而是一部無休止的美國戲劇，他就是這部戲的導演、編劇、出品人、演員， 他是像莎士比亞和卡夫卡合體。
萬忙之中還去健身房舉杠鈴，有人問：“你這麽大年紀還練？”
他回答說：“不是為了長壽，是為了控製命運。”他不喝咖啡，不抽煙，不喝酒——靠純腎上腺素提神；每天隻睡 3–4 小時；員工說他“像個神經病”——淩晨兩點還能收到他修改劇情的短信。
他用身體承擔資本的暴力，把一己的傷痛支撐起一個工業，把屈辱轉化為正能量的戲劇。
4 特朗普
特朗普橫跨拳擊擂台和美式摔角擂台，與泰森、文斯都是稱兄道弟的鐵哥們兒。
80年代當 WWE 正處於收視高峰期，文斯·麥克馬洪想製造一場跨界盛事，就邀請真正的億萬富翁 唐納德·特朗普（Donald Trump） 來演出。
劇情設定：
兩人各自挑選一名摔跤手代表自己上場——
特朗普選了 Bobby Lashley
麥克馬洪選了 Umaga
約定：
誰的代表輸，誰就要當眾被剃光頭。
高潮場麵：
比賽過程異常激烈，最後特朗普代表隊獲勝。
麥克馬洪被擒住、壓在理發椅上，
特朗普上台給麥克馬洪一記 “耳光”，全場歡呼。接著拿起推子，“哢嚓、哢嚓”地剃掉了他的一綹頭發！
成為一個和良好的商界億萬富翁在公眾麵前打了一個惡劣的億萬富翁的嘴巴的佳話
這場表演成了 WWE 曆史上收視率最高的橋段之一。
特朗普也被 WWE 選入 “名人堂” (Hall of Fame, 2013)。
多年後，特朗普當上了總統—— “唯一一位在白宮和擂台都打鬥過的總統。”
麥克馬洪懂得戲劇；特朗普懂得出風頭；一個願打一個願挨，兩人都賺足了錢名和流量。
那一巴掌打出了美國真人秀政治的預演，從那之後，特朗普更加堅信：“政治，隻是另一種娛樂。”
想起一段舊聞：一日特朗普和某個大人物談生意， 一個小不拉子前來匯報， 不知咋的惹怒了特朗普， 他大發雷霆，就差把房頂掀翻。怒吼之中， 那人離場，特朗普轉身笑容滿麵， 像一個拷藝專的學生問考官那樣問道：“剛才扮演的‘憤怒’咋樣？還行吧？”
5 結語
—— 凡夫俗子，日複一日，一倒三飽。閑散鬱悶之中，唯奇跡令其振奮，於是人間龍鳳敷衍出輝煌，引得眾生追風，破悶解膩，日子似乎有了點意思。梅蘭芳帶著《霸王別姬》《貴妃醉酒》兩出戲去上海打炮， 一炮而紅，萬人空巷，滿城爭說。據說在黃金大戲院的換場間隙，在臨街窗前小坐，引得無數閨秀名媛排成千米長隊，一兩黃金親一口還是隔著玻璃的價碼。
傑克遜的每次演唱會，都要抬下去幾個興奮的昏厥的粉絲。
一個沒有天皇巨星的行業是沒有希望的行業， 一個沒有英雄的國家是沒有希望的國家。
—— 人間龍鳳更有性格色彩，他們的經曆也往往有趣、像這篇文章中的人物， 再過幾十年還有會有人談起。
—— 最不願涉及的話題是搞仙人跳的Clem。他付出了老婆、美滿的婚姻、巨額賠款和後半生的顏麵，他多次道歉， 最後一次在霍根去世後， 把霍根的早逝算在自己有上，還說壓根就不應當錄像， 更不應當賣給八卦網站。他是個損友，豺狼， 但是比害死畢福劍的東博書院秘書長張清還要強幾個檔次。陳破空講過這樣一個故事， 一個佞他人告密，被告自然被抓起來， 但告密的立即被曹操處死——論如何處置這貨也解不了人們心中這口惡氣。風傳張清因吃空餉被判入獄，其實他一定會被奉為上賓，正需要這些毛蟲蟑螂呢。
—— 我自己也是才知道美國居然有虛擬法庭， 法官、律師、陪審團一應俱全， 而且還真的有助於勝訴，比如能幫著找到最佳陪審員的特質。
—— 但這篇文章真正要說的是美國人的給人活路、給人體麵的寬容。在霍根最倒黴的日子裏，很多舊仇射來暗箭，但他曾經背叛過， 重重傷害過的老板，文斯·麥克馬洪沒說過一句壞話。相反他在WWE 為他安排了隆重的退場儀式，挽救了他瀕於崩潰的信心。
2025年7月24日 霍根在佛羅裏達州清水市帶著他成功的驕傲，失敗的悔恨去世，享年 71歲。WWE全網致哀，擂台燈光暗下十秒，全場觀眾齊喊：“Thank you, Hogan!”
WWE 的老板文斯·麥克馬洪在悼文中寫道：
“他不僅是摔角的象征，更是一個時代的精神符號。
我們共同經曆了榮耀、誤解、跌倒與和解。
傳奇隻會退場，但永遠不會死亡。”
