我是那種對花、對鳥都叫不上名字的人。退休到佛羅裏達後，見到了很多以前沒有見到過的花，就更叫不上名字。但是常見的、特別喜歡的幾種花，還是認識的，這裏麵有紫薇，廣玉蘭，三角梅和風鈴木。
在佛州，處處都有紫薇，房前屋後，道路兩旁，一樹樹，一行行，一片片，粉紅，鮮紅，雪白。一顆顆小花蕊組成的一簇簇大花團，園錐形，橢圓形，球形，掛滿枝頭。近看，花團錦簇。遠望，一抹抹雲霞。“明麗碧天霞，千茸紫綬花“。除了花色，紫薇的樹型也是多種多樣，有的矮矮的一團；有的一兩人高，每年開春時剪得光禿禿的，發出的新枝才能開花；有的一、二十米高，自然開花。紫薇花期長，“誰道花無紅十日，紫薇長放半年花“。從五月初到深秋，整個雨季，都生活在一個大花園裏。
第一次注意到紫薇是多年前從賓州家裏開往DC的路上。到了Maryland，突然看到路旁一行樹上，開滿了鮮紅的花, 一下就特別喜歡, 有一種說不出來的親切感。照了一張照片，發給朋友詢問，才知道是紫薇。之後，我一直想在院子裏種一棵紫薇，但紫薇不耐寒，不宜在賓州栽種。後來查到有一種耐寒的灌木型的紫薇。這株紫薇始終沒有栽，現在搬到了佛州，有了無處不在的紫薇。
小時後，江南家鄉的花園中有一個花壇，花壇裏養著一棵我們常常光顧的小樹。樹沒有皮，樹杆光滑，幹淨，開粉紅色的小花。樹從地麵起就開始分叉，容易攀爬，我們喜歡爬在這棵樹上聊天，或抱或騎或躺，直到園丁過來把我們趕走。我們叫這棵樹“癢樹”，在它光滑的樹杆上用手指輕輕地摳一摳，整個樹都抖動起來。有一天小區散步時，突然這棵癢樹的花形在腦子裏清晰起來，覺得應該是紫薇。於是走到路旁的一棵紫薇，在光滑的樹杆上輕輕地摳了一下，整個樹果然抖動了起來。難怪我這麽喜歡紫薇。
又到紫薇花開的季節了。那年春天疫情傳到了美國，我說等到紫薇花開了，疫情就過去了。沒想到到了紫薇盛開的時候，那場持續三年的瘟疫，才剛剛露出了它險惡的勢頭。
佛州也多廣玉蘭。一排排地栽在路旁。廣玉蘭為高大喬木，枝條密集，一眼看去，都是橢圓型的葉片。葉厚實，油光滑亮的翡翠綠，葉背麵呈褐紅色。廣玉蘭隻有一根主杆，樹型謹約對稱，亭亭玉立，潔白的玉蘭花點綴其間，極具富貴氣和觀賞性。廣玉蘭開花比紫薇早一個月，到紫薇花開時，玉蘭花就開始謝了。張愛玲說，上海的女人春天喜歡戴梔子花，但富家的小姐太太戴玉蘭花，“吹蘭芬馥”， 取其清香。佛州的廣玉蘭花朵大，顯然不是上海貴婦人戴的那種。小區裏，年輕的兩口子在散步，男人摘下一朵初放的玉蘭花，女人握在手上，像握著一隻酒杯。玉蘭花盛開時，空氣裏飄著淡淡的清香。
第一次見到三角梅，也是多年前在從賓州開往南方的路上。走一號路，進Maryland後，大多荒蕪的路邊，有兩種讓人心情愉悅的植物，一種是家家都種的丁香，一種是偶爾出現的一蓬蓬一團團的鮮紅，一兩人高，叫不上名字，紅得就像燃燒的火，讓人眼睛一亮。進了Virginia，這樣蓬頭散發的紅越來越多。後來在佛州住下了，才知道這是三角梅。
和紫薇一樣，三角梅的花也是開在枝頭上，但不是花團，而是一朵朵拇指大的小花，密密麻麻地覆蓋了整棵喬木，看不到任何枝葉。三角梅的枝條帶刺，似藤蔓，如果沒有支架，會像噴泉的水柱，伸向四方，然後搭拉下來，不拘一格，不修邊幅，蓬成紅色黃色的各種形態。這種野性，似乎不為園丁們看好，景觀設計用三角梅的不多。常常看到三角梅，不是在精心修飾的小區或市裏的景區，而是開車穿過不富的街區時，路邊會常常跳出一蓬鮮紅，從前院的籬笆邊升上去，伸出來，又流到地麵，將其豔麗豪無歉意地展示在世人麵前。
三角梅的地位在歐洲好像高一些。到西班牙旅遊時，小旅店的門楣上方，有一蓬粉紅的三角梅，塑料的，全年開。
我種過一盆粉紅色的三角梅。一直沒有搞清楚她應該是春天開，還是秋天開。花開了，一茬接一茬，可以幾個月到半年。有一年花開得非常旺盛，從秋天一直旺到春天。隨後，她像是經曆了一場瘋狂的戀愛，形影憔悴，精力耗盡，在陰涼處休眠了近一年，才再開花。這種不顧一切的熱情，似乎是三角梅的通性。鄰居家養了一小株黃色的三角梅，等了兩年，終於開花了，也是開得轟轟烈烈，花落後，隻剩下光禿禿的枝條，像死去了一般。黛玉葬花，應該是三角梅。
風鈴木是到佛州後才見到的。一年早春，網球場邊的一棵樹上，開滿了粉紅色的花。拍了張照片傳給朋友：春天到了，dogwood開了。朋友說，這不是dogwood。 Dogwood 的花是單瓣，照片上的花形像鍾，是風鈴木。
因此知道了風鈴木。粉紅色的風鈴木， 看起來像 dogwood，會常常被人忽視。正宗的風鈴木，是黃金鍾風鈴木，花是黃色的。在佛州，早春時節，在一個人家的前院裏，你可以看到一棵不高的樹，樹上開滿黃花，陽光下， 美得讓你移不開眼睛。這花黃得很特別，讓人心動，卻不易描述：若說金黃，未免流俗；菊黃，不夠亮麗。鵝黃，少了柔嫩。朋友說這黃有一個她自己的名字 — 巴西黃，巴西的國色。紫薇花團間，可以看到不少枝葉。三角梅覆蓋的嚴密一些，但仔細看，還是可以在花間找到綠葉。黃金鍾風鈴木開花時，滿滿一樹黃，沒有任何雜色。
約兩個星期，金鍾花就敗了，風鈴木開始長葉，隨後長出許多長豆莢般的果實，當初密密麻麻的花朵結成了一束束下垂的豆莢。我想風鈴木這麽好聽一個名字，是不是由此而來？很想刮風的時侯，到這樹下走走。
（2025年5月）
佛州的花
冬村 (2025-10-25 14:32:02) 評論 (1)我是那種對花、對鳥都叫不上名字的人。退休到佛羅裏達後，見到了很多以前沒有見到過的花，就更叫不上名字。但是常見的、特別喜歡的幾種花，還是認識的，這裏麵有紫薇，廣玉蘭，三角梅和風鈴木。
在佛州，處處都有紫薇，房前屋後，道路兩旁，一樹樹，一行行，一片片，粉紅，鮮紅，雪白。一顆顆小花蕊組成的一簇簇大花團，園錐形，橢圓形，球形，掛滿枝頭。近看，花團錦簇。遠望，一抹抹雲霞。“明麗碧天霞，千茸紫綬花“。除了花色，紫薇的樹型也是多種多樣，有的矮矮的一團；有的一兩人高，每年開春時剪得光禿禿的，發出的新枝才能開花；有的一、二十米高，自然開花。紫薇花期長，“誰道花無紅十日，紫薇長放半年花“。從五月初到深秋，整個雨季，都生活在一個大花園裏。
第一次注意到紫薇是多年前從賓州家裏開往DC的路上。到了Maryland，突然看到路旁一行樹上，開滿了鮮紅的花, 一下就特別喜歡, 有一種說不出來的親切感。照了一張照片，發給朋友詢問，才知道是紫薇。之後，我一直想在院子裏種一棵紫薇，但紫薇不耐寒，不宜在賓州栽種。後來查到有一種耐寒的灌木型的紫薇。這株紫薇始終沒有栽，現在搬到了佛州，有了無處不在的紫薇。
小時後，江南家鄉的花園中有一個花壇，花壇裏養著一棵我們常常光顧的小樹。樹沒有皮，樹杆光滑，幹淨，開粉紅色的小花。樹從地麵起就開始分叉，容易攀爬，我們喜歡爬在這棵樹上聊天，或抱或騎或躺，直到園丁過來把我們趕走。我們叫這棵樹“癢樹”，在它光滑的樹杆上用手指輕輕地摳一摳，整個樹都抖動起來。有一天小區散步時，突然這棵癢樹的花形在腦子裏清晰起來，覺得應該是紫薇。於是走到路旁的一棵紫薇，在光滑的樹杆上輕輕地摳了一下，整個樹果然抖動了起來。難怪我這麽喜歡紫薇。
又到紫薇花開的季節了。那年春天疫情傳到了美國，我說等到紫薇花開了，疫情就過去了。沒想到到了紫薇盛開的時候，那場持續三年的瘟疫，才剛剛露出了它險惡的勢頭。
佛州也多廣玉蘭。一排排地栽在路旁。廣玉蘭為高大喬木，枝條密集，一眼看去，都是橢圓型的葉片。葉厚實，油光滑亮的翡翠綠，葉背麵呈褐紅色。廣玉蘭隻有一根主杆，樹型謹約對稱，亭亭玉立，潔白的玉蘭花點綴其間，極具富貴氣和觀賞性。廣玉蘭開花比紫薇早一個月，到紫薇花開時，玉蘭花就開始謝了。張愛玲說，上海的女人春天喜歡戴梔子花，但富家的小姐太太戴玉蘭花，“吹蘭芬馥”， 取其清香。佛州的廣玉蘭花朵大，顯然不是上海貴婦人戴的那種。小區裏，年輕的兩口子在散步，男人摘下一朵初放的玉蘭花，女人握在手上，像握著一隻酒杯。玉蘭花盛開時，空氣裏飄著淡淡的清香。
第一次見到三角梅，也是多年前在從賓州開往南方的路上。走一號路，進Maryland後，大多荒蕪的路邊，有兩種讓人心情愉悅的植物，一種是家家都種的丁香，一種是偶爾出現的一蓬蓬一團團的鮮紅，一兩人高，叫不上名字，紅得就像燃燒的火，讓人眼睛一亮。進了Virginia，這樣蓬頭散發的紅越來越多。後來在佛州住下了，才知道這是三角梅。
和紫薇一樣，三角梅的花也是開在枝頭上，但不是花團，而是一朵朵拇指大的小花，密密麻麻地覆蓋了整棵喬木，看不到任何枝葉。三角梅的枝條帶刺，似藤蔓，如果沒有支架，會像噴泉的水柱，伸向四方，然後搭拉下來，不拘一格，不修邊幅，蓬成紅色黃色的各種形態。這種野性，似乎不為園丁們看好，景觀設計用三角梅的不多。常常看到三角梅，不是在精心修飾的小區或市裏的景區，而是開車穿過不富的街區時，路邊會常常跳出一蓬鮮紅，從前院的籬笆邊升上去，伸出來，又流到地麵，將其豔麗豪無歉意地展示在世人麵前。
三角梅的地位在歐洲好像高一些。到西班牙旅遊時，小旅店的門楣上方，有一蓬粉紅的三角梅，塑料的，全年開。
我種過一盆粉紅色的三角梅。一直沒有搞清楚她應該是春天開，還是秋天開。花開了，一茬接一茬，可以幾個月到半年。有一年花開得非常旺盛，從秋天一直旺到春天。隨後，她像是經曆了一場瘋狂的戀愛，形影憔悴，精力耗盡，在陰涼處休眠了近一年，才再開花。這種不顧一切的熱情，似乎是三角梅的通性。鄰居家養了一小株黃色的三角梅，等了兩年，終於開花了，也是開得轟轟烈烈，花落後，隻剩下光禿禿的枝條，像死去了一般。黛玉葬花，應該是三角梅。
風鈴木是到佛州後才見到的。一年早春，網球場邊的一棵樹上，開滿了粉紅色的花。拍了張照片傳給朋友：春天到了，dogwood開了。朋友說，這不是dogwood。 Dogwood 的花是單瓣，照片上的花形像鍾，是風鈴木。
因此知道了風鈴木。粉紅色的風鈴木， 看起來像 dogwood，會常常被人忽視。正宗的風鈴木，是黃金鍾風鈴木，花是黃色的。在佛州，早春時節，在一個人家的前院裏，你可以看到一棵不高的樹，樹上開滿黃花，陽光下， 美得讓你移不開眼睛。這花黃得很特別，讓人心動，卻不易描述：若說金黃，未免流俗；菊黃，不夠亮麗。鵝黃，少了柔嫩。朋友說這黃有一個她自己的名字 — 巴西黃，巴西的國色。紫薇花團間，可以看到不少枝葉。三角梅覆蓋的嚴密一些，但仔細看，還是可以在花間找到綠葉。黃金鍾風鈴木開花時，滿滿一樹黃，沒有任何雜色。
約兩個星期，金鍾花就敗了，風鈴木開始長葉，隨後長出許多長豆莢般的果實，當初密密麻麻的花朵結成了一束束下垂的豆莢。我想風鈴木這麽好聽一個名字，是不是由此而來？很想刮風的時侯，到這樹下走走。
（2025年5月）