莎士比亞通過丹麥王後之口描述了奧菲莉亞之死：“小溪旁斜生著一株柳樹，銀白色的葉子倒映在明鏡一樣的水流中。她來到那裏編織美妙的花環，用的是剪秋羅、蕁麻、雛菊和野紫蘭 – 口無遮攔的牧羊人給它起了一個不雅的名字，但純潔的姑娘們管這種花叫‘死人指頭’。她爬到樹上，把花環掛在一根彎曲的大樹枝上。但一根心懷妒意的枝條斷了，她和她的花寶貝一齊掉進了嗚咽的溪水裏……”
（There is a willow grows aslant a brook
That shows his hoar leaves in the glassy stream.
There with fantastic garlands did she come
Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do “dead men’s fingers” call them.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clambering to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook.
學者們普遍認為綽號為“死人指頭”的long purples乃英國野生蘭Orchis mascula，四月開花，圓柱狀的穗狀花序上擁簇著十幾朵粉紫或深紫色的花。
（野紫蘭）
不過今人已經很少將“死人指頭”與美麗的蘭花聯係在一起了。“死人手指”是多形木黴菌（Xylaria polymorpha）的俗稱，每年春末，它們成簇從森林裏腐爛的樹木和灌木底部生出來，形似手指，幼年時期呈淺灰色，成熟時變成深灰色或黑色。每根手指直徑約1至3厘米，高可達3至8厘米，長度寬度和人的手指差不多，有時“指尖”還泛白，看起來有些恐怖，仿佛某個被埋在地裏的亡魂不甘心離去，拚勁最後一絲氣力將手伸出地麵。這種真菌不但名字恐怖，還有毒，六大洲均有分布，不過在加東隻是偶有發現，在加西實屬罕見。
（從其他網站下載的死人指頭）
今年九月底我去溫哥華植物園打卡，在東亞園區意外地撞見了一種另類的“死人手指”。
這些“死人手指”是一株闊葉樹上的手指狀果實，三枚一簇，不尋常的鈷藍色果皮，觸感柔軟，摸起來真的像冰冷的胖乎乎的人類手指。其中一些果實沿著腹縫線裂開了，露出半透明的膠狀果肉，裏麵嵌有多粒扁平的黑色種子。 樹旁立著一個木製的說明牌，這種別名為“死人手指”的植物是原產於中國西部和喜馬拉雅地區的木通科的Decaisnea insignis ，因甜美果肉的形狀和大小類似貓兒屎，當地人稱其“貓兒屎”或“貓屎瓜”。
（貓兒屎樹）
貓兒屎樹的黃綠色鍾狀花一點也不起眼，綻放時正值初夏，無法從四周蔥蘢的綠意中脫穎而出。但這些下垂的花兒卻彰顯出另類特色，雄花與雌花組成長達二十多厘米甚至半米的圓錐花序，每朵花沒有花瓣，隻有萼片。每朵雌花有三個彼此獨立的心皮，成功授粉後，每個心皮都會發育成一個果實，即一朵花上長出了三個“手指”。在喜馬拉雅地區，這些果實是大山的饋贈，帶給山裏人溢滿舌尖的幸福，還填滿了他們關於秋天的美好回憶。
（從其他網站下載的貓兒屎花）
貓兒屎樹從雲霧繚繞的原生地被歐洲植物獵人引入世界各地，具有較強的抗寒能力，適合做北美溫帶地區的庭園樹。藍色的果實在萬聖節成熟，西方的孩子們腦洞大開，說那不是“死人指頭”，而是糖果盤裏的“女巫斷指”。
有著嚴重的女巫情結的我喜歡這樣的叫法。女巫的壽命很長，但絕不會長生不老。她們慢慢老去，即使一百多歲了，外表看起來仍像中年婦人。絕大多數女巫死於獵魔人的追殺，活得不會太久，其餘僥幸逃脫的，也逃不過生物學上的壽命限製。預感大限將至時，女巫會在森林裏唱著誰也聽不懂的歌，然後找到一株即將枯死的山毛櫸、榆樹或楓樹，在樹根附近挖開一個地洞，蜷縮著鑽進去，讓秋風吹落的枯葉慢慢掩蓋她，沉沉入睡。不知過了多少年，女巫的靈魂蘇醒過來，卻發現肉體早已化作塵土，隻剩一雙不自然彎曲的手掌，幹枯的肌肉被黑褐色的皮膚包裹著。她不甘心整個軀體被腐蝕掉，想從泥裏爬出來，於是艱難地從地下伸出指頭求助。然而路過的采菇人卻被這恐怖的指頭形狀嚇壞了，紛紛逃走。指頭附近的泥土和腐葉的味道，隨著雨後濕潤的氣息彌漫開來。絕望的女巫哭了，淚水化成晶瑩剔透的幽靈花（ghost flower, 學名Monotropa uniflora），花朵似一個個迷你小鍾，卻痛苦地無法發聲，隻能低垂在嬌弱的花莖上。
（死人指頭） （幽靈花）
這時，魔術發生了。女巫的靈魂連同那些斷指飛到了半空中，她擁有了俯瞰的視野，從有限的認知變成了無限的認知。她的斷指在夜色中發出幽藍的光，比比劃劃，開始了精彩的文字遊戲。林中的一草一木經過她的重新整合，在各種作品裏熠熠生輝。她很快從自創的獨一無二的遊戲裏找到了勇氣，並收養了荒野裏一隻孤獨的小母狼為義女，想盡辦法讓小女孩重新進入周圍的樹林。女巫從此不再孤獨，靈魂裏湧動著執著的信念。她終於意識到，當她被需要，被信任和被深愛時，籠罩世界的黑暗與壓抑便不再堅不可摧，月亮女神覆蓋在遠處高山上的銀色鬥篷，終將被金燦燦的希望之箭擊碎。
（藍色的死人指頭）
注：
幽靈花通常與多形木黴菌（死人指頭）常常共同生長在黑暗潮濕的森林地麵。前者是一種以真菌為食的寄生植物，後者是一種分解正在死亡的有機物的腐生真菌。這兩種生物都在低光照、高腐殖質的森林地麵上茁壯成長，經常出現在朽木附近。幽靈花依賴與樹木共生的菌根真菌，從真菌中竊取營養，而真菌又分解枯木和樹葉。幽靈花需要環境中已經存在的活躍真菌，多形木黴菌通過分解有機物質來形成幽靈花生存所需的真菌網絡，為幽靈花創造良好的成長條件。
女巫斷指傳說
南小鹿 (2025-10-26 20:16:37) 評論 (2)莎士比亞通過丹麥王後之口描述了奧菲莉亞之死：“小溪旁斜生著一株柳樹，銀白色的葉子倒映在明鏡一樣的水流中。她來到那裏編織美妙的花環，用的是剪秋羅、蕁麻、雛菊和野紫蘭 – 口無遮攔的牧羊人給它起了一個不雅的名字，但純潔的姑娘們管這種花叫‘死人指頭’。她爬到樹上，把花環掛在一根彎曲的大樹枝上。但一根心懷妒意的枝條斷了，她和她的花寶貝一齊掉進了嗚咽的溪水裏……”
（There is a willow grows aslant a brook
That shows his hoar leaves in the glassy stream.
There with fantastic garlands did she come
Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do “dead men’s fingers” call them.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clambering to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook.
學者們普遍認為綽號為“死人指頭”的long purples乃英國野生蘭Orchis mascula，四月開花，圓柱狀的穗狀花序上擁簇著十幾朵粉紫或深紫色的花。
（野紫蘭）
不過今人已經很少將“死人指頭”與美麗的蘭花聯係在一起了。“死人手指”是多形木黴菌（Xylaria polymorpha）的俗稱，每年春末，它們成簇從森林裏腐爛的樹木和灌木底部生出來，形似手指，幼年時期呈淺灰色，成熟時變成深灰色或黑色。每根手指直徑約1至3厘米，高可達3至8厘米，長度寬度和人的手指差不多，有時“指尖”還泛白，看起來有些恐怖，仿佛某個被埋在地裏的亡魂不甘心離去，拚勁最後一絲氣力將手伸出地麵。這種真菌不但名字恐怖，還有毒，六大洲均有分布，不過在加東隻是偶有發現，在加西實屬罕見。
（從其他網站下載的死人指頭）
今年九月底我去溫哥華植物園打卡，在東亞園區意外地撞見了一種另類的“死人手指”。
這些“死人手指”是一株闊葉樹上的手指狀果實，三枚一簇，不尋常的鈷藍色果皮，觸感柔軟，摸起來真的像冰冷的胖乎乎的人類手指。其中一些果實沿著腹縫線裂開了，露出半透明的膠狀果肉，裏麵嵌有多粒扁平的黑色種子。 樹旁立著一個木製的說明牌，這種別名為“死人手指”的植物是原產於中國西部和喜馬拉雅地區的木通科的Decaisnea insignis ，因甜美果肉的形狀和大小類似貓兒屎，當地人稱其“貓兒屎”或“貓屎瓜”。
（貓兒屎樹）
貓兒屎樹的黃綠色鍾狀花一點也不起眼，綻放時正值初夏，無法從四周蔥蘢的綠意中脫穎而出。但這些下垂的花兒卻彰顯出另類特色，雄花與雌花組成長達二十多厘米甚至半米的圓錐花序，每朵花沒有花瓣，隻有萼片。每朵雌花有三個彼此獨立的心皮，成功授粉後，每個心皮都會發育成一個果實，即一朵花上長出了三個“手指”。在喜馬拉雅地區，這些果實是大山的饋贈，帶給山裏人溢滿舌尖的幸福，還填滿了他們關於秋天的美好回憶。
（從其他網站下載的貓兒屎花）
貓兒屎樹從雲霧繚繞的原生地被歐洲植物獵人引入世界各地，具有較強的抗寒能力，適合做北美溫帶地區的庭園樹。藍色的果實在萬聖節成熟，西方的孩子們腦洞大開，說那不是“死人指頭”，而是糖果盤裏的“女巫斷指”。
有著嚴重的女巫情結的我喜歡這樣的叫法。女巫的壽命很長，但絕不會長生不老。她們慢慢老去，即使一百多歲了，外表看起來仍像中年婦人。絕大多數女巫死於獵魔人的追殺，活得不會太久，其餘僥幸逃脫的，也逃不過生物學上的壽命限製。預感大限將至時，女巫會在森林裏唱著誰也聽不懂的歌，然後找到一株即將枯死的山毛櫸、榆樹或楓樹，在樹根附近挖開一個地洞，蜷縮著鑽進去，讓秋風吹落的枯葉慢慢掩蓋她，沉沉入睡。不知過了多少年，女巫的靈魂蘇醒過來，卻發現肉體早已化作塵土，隻剩一雙不自然彎曲的手掌，幹枯的肌肉被黑褐色的皮膚包裹著。她不甘心整個軀體被腐蝕掉，想從泥裏爬出來，於是艱難地從地下伸出指頭求助。然而路過的采菇人卻被這恐怖的指頭形狀嚇壞了，紛紛逃走。指頭附近的泥土和腐葉的味道，隨著雨後濕潤的氣息彌漫開來。絕望的女巫哭了，淚水化成晶瑩剔透的幽靈花（ghost flower, 學名Monotropa uniflora），花朵似一個個迷你小鍾，卻痛苦地無法發聲，隻能低垂在嬌弱的花莖上。
（死人指頭） （幽靈花）
這時，魔術發生了。女巫的靈魂連同那些斷指飛到了半空中，她擁有了俯瞰的視野，從有限的認知變成了無限的認知。她的斷指在夜色中發出幽藍的光，比比劃劃，開始了精彩的文字遊戲。林中的一草一木經過她的重新整合，在各種作品裏熠熠生輝。她很快從自創的獨一無二的遊戲裏找到了勇氣，並收養了荒野裏一隻孤獨的小母狼為義女，想盡辦法讓小女孩重新進入周圍的樹林。女巫從此不再孤獨，靈魂裏湧動著執著的信念。她終於意識到，當她被需要，被信任和被深愛時，籠罩世界的黑暗與壓抑便不再堅不可摧，月亮女神覆蓋在遠處高山上的銀色鬥篷，終將被金燦燦的希望之箭擊碎。
（藍色的死人指頭）
注：
幽靈花通常與多形木黴菌（死人指頭）常常共同生長在黑暗潮濕的森林地麵。前者是一種以真菌為食的寄生植物，後者是一種分解正在死亡的有機物的腐生真菌。這兩種生物都在低光照、高腐殖質的森林地麵上茁壯成長，經常出現在朽木附近。幽靈花依賴與樹木共生的菌根真菌，從真菌中竊取營養，而真菌又分解枯木和樹葉。幽靈花需要環境中已經存在的活躍真菌，多形木黴菌通過分解有機物質來形成幽靈花生存所需的真菌網絡，為幽靈花創造良好的成長條件。