那些年，我從老一輩口中聽到的紅衛兵
——來源於老一輩的口述回憶北京南口的街頭花園
五、六輛解放牌軍用大卡車蒙著積滿灰塵的綠帆布，在石子環山路上搖搖晃晃地爬行。天空晴朗，飄著數朵輕輕的白雲。我坐在副駕駛座上，感覺雲彩就在身邊滑過。遠山層層疊疊，卻不需仰視，大得令人驚奇。汽車爬了一整上午，仍在吭哧吭哧地往上拱，似乎永遠望不到頂。“這山怎麽這樣高這樣大？”我轉頭問一路沉默的小戰士司機。
“早呢。”他含糊地咕嚕一聲，仍專心盯著前方。
汽車一個轉彎，視野突然開闊，藍天下滿眼梯田。黑色田埂像墨色線條隨意宛轉交錯，縱橫起伏，沿山脊飛舞，將整座大山畫成條條美麗曲線。秧田水光粼粼，宛如天上的梯田，展示川南人嘔心瀝血的生存智慧。
大自然的鬼斧神工，人類的堅韌智慧，在這裏交織成最美的畫卷。
勞改基地的初印象
車子繼續爬上荒涼的高地，天色漸陰，樹木消失，僅剩貼地野草。遠處散落灰白圓形物，我以為是綿羊，近看才發現是滾圓的山石。奇景令人讚歎——一個上午的爬山竟有兩次豔遇，川南大山，美得震撼而神奇。到達目的地，是一座深山老林裏的硫磺提煉廠。空氣濕漉漉，黴味彌漫，辦公室裏生著的炭火盆才給人一絲安慰。老劉遞上北京專案組介紹信，基地負責人匆忙招待。
我們的任務是尋找潘覺新——1935年國民黨蘇州看守所的小頭頭。潘覺新住單間，屋裏潮濕發粘，床鋪破舊難辨棉絮與被罩。皺巴巴的臉龐讓人難辨年齡，卻曾養尊處優，叱吒風雲。
橋頭堡的武鬥
老一輩講述定西縣的故事：六十年代初中蘇交惡，三線建設興起，一座無人小城市突然熱鬧。文化大革命吹到這裏，居民分成兩派，一派原居民，一派軍工廠職工。軍工廠派仗自產槍炮拒不臣服，原居民派欲鏟除之。小城市僅一座橋相連，易守難攻。怒目相對，火花一碰，橋頭堡的爭奪戰打響。一方喊“誓死捍衛毛主席革命路線”，一方喊“戰無不勝的毛澤東思想勝利萬歲”。槍聲再次回蕩江麵，血飛迸，魂斷橋頭。最終孤立的軍工廠派倒下，橋被攻破，原居民派湧入。
曆史是如此荒唐與血腥，勝利的墳堆密密麻麻，訴說著那個時代的滑稽與悲劇。
紅衛兵烈士陵園
山頂聳立紅衛兵塑像，右手捧紅寶書，左手高舉火炬，背後是漫卷紅旗。腳下，是整齊排列的墳頭——勝利一方的“烈士陵園”。而旁邊，低矮簡陋的是解放戰爭烈士紀念碑。巍峨與寒酸並存，曆史在嘲笑誰？汽車離開山頂，我最後望一眼紅衛兵塑像，她依舊雄偉正義，昂首俯視腳下城市與紀念碑。曆史的沉重與人性的荒謬交織，歲月悄然留下無法抹去的印記。
結語
文化大革命正式拉開帷幕五十周年，我以此文紀念，同時記錄老人講述的那些往事，讓後人了解：那是怎樣的生活，怎樣的思想，以及那段歲月的荒誕與殘酷。—— 2016/9/18 於舊金山
