沿著鐵軌，遇見歐洲 （26）
多麽痛的領悟，祖國是一種錯覺
據傳尼采曾說過這麽一句話：“當我想以另一個詞來表達音樂時，我隻找到了維也納；而當我想以另一個詞來表達神秘時，我隻想到了布拉格”。
在維也納住了四晚後，我們前往捷克首都布拉格（Prague）。遭遇了坐車廂地板之囧後，不敢不訂座了，沒想到車上乘客卻並不多。從維也納到布拉格中央火車站， 隻需四個小時。
到酒店太早，還不能入住。隊友的感冒本來好轉了，結果到了布拉格，反複了，開始渾身無力，本來打算寄存了行李出去玩的，看到隊友的慘狀，我們就決定坐在大堂的沙發上等房間。酒店前台的小哥非常熱情，和龍兒聊了好久，送了瓶紅酒，又送了大堂吧的飲料券給我們。等辦理了入住手續，到了房間，發現房間裏又擺著一瓶紅酒，我們怕是送重了，下樓的時候問小哥，小哥說都是送給我們的。
順便說一句，盡管捷克加入了歐盟，但貨幣用的是捷克法郎，官方語言是捷克語，大部分人的英語不差，前台小哥的英語就非常流利。
這家酒店在booking上是五星，位置便利，評分也高，就訂了。前台服務不錯，但我們對房間挺失望的，不僅老舊，還有點小，好在隻住兩個晚上，也不吐槽了。房間如此，對早餐我們也沒什麽期待，出人意料的是自助早餐非常豐盛。我曾在羅馬篇中提到歐洲的可頌多麽好吃，但此次旅行中吃過的最美味的可頌竟然不是在法國，而是在這家布拉格的酒店。
美好的一天，從早餐開始。餐廳入口處，擺放著三種不同口味的可頌，散發著誘人的香氣，看一眼就被吸引，擋不住的新月形焦黃誘惑。輕輕咬下一口，伴隨著清脆的“哢嚓”聲，層層酥皮如花瓣般次第綻開。先是表皮的微脆，繼而是內裏的綿軟，黃油的醇香在舌尖蔓延開來，濃鬱卻不膩人，恰到好處地喚醒沉睡的味蕾。
對美味可頌的期待，成為我們在布拉格早晨的儀式，就連病怏怏、毫無食欲的隊友，也會每天早晨必吃兩個可頌。可頌有三種夾心：奶油的柔滑、黃油的純粹、巧克力的濃厚，我們試了不同的搭配，每一款都香甜可口，令人心滿意足。
酒店位於高堡（Vyšehrad）附近，到達的當天下午隊友在房間裏休息，我和龍兒散步走到高堡，這是一座建立於10世紀的古老城堡，坐落在伏爾塔瓦河東岸的山丘上，是最初的捷克統治者們居住的地方，也是捷克前身 -- 波西米亞王國的發源地，布拉格便是以此為核心逐漸形成的城市。
城堡裏有雙塔聳立的聖彼得與保羅教堂，還有高堡公墓，長眠著捷克曆史上600多位知名人物，如作家卡雷爾·恰佩克、畫家阿爾豐斯·慕夏、作曲家安東寧·德沃夏克與貝德裏赫·斯美塔那等。
從高堡的城牆上可以眺望布拉格全城，盡管是陰雨天，不掩布拉格迷人風采。
從1306到1918年，現今捷克地區的主體被稱為波西米亞王國，先後歸屬神聖羅馬帝國和奧匈帝國。布拉格作為波西米亞的首都，因地處歐洲南北商路要衝而成為重要的貿易中心，也因此吸引了大批猶太人聚居於此。
1918年隨著奧匈帝國的瓦解，捷克人與斯洛伐克人聯合建立了“捷克斯洛伐克共和國”（下麵簡稱捷克），波西米亞一詞逐漸被棄用；1938年，《慕尼黑協定》使納粹德國吞並蘇台德地區，次年德軍占領布拉格，捷克淪為德國的保護國；二戰結束後，捷克得以複國；1948年，在蘇聯支持下，捷共通過“二月政變”掌握政權，國家轉向社會主義體製；1960年正式更名為“捷克斯洛伐克社會主義共和國”。
在此期間，布拉格一直是捷克的首都。有部電影叫《布拉格之戀》，拍攝於1988年，根據捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）改編，背景是發生在1968年的“布拉格之春”，通俗點就是中國的“六四”，當然六四是發生在31年以後。共同點是民主運動都失敗了，不同點：捷克是蘇聯的坦克碾壓入城，總書記杜布切克被抓到莫斯科，雖隨後獲釋返回，但改革已流產；而中國是自己的軍隊開槍鎮壓本國民眾，總書記餘生被軟禁在帝都。
（布拉格之春，蘇聯坦克入城，網圖）
時空穿越的相似曆史很令人唏噓， 1989年是魔幻的一年，也是撼動曆史格局的一年。1989年六四之後，東歐劇變，11月9日柏林牆倒塌；11月17日布拉格學生走上街頭，引發“天鵝絨革命”，捷克共產黨在幾周內下台，政權和平更替，捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾成為鐵幕落下後國家的第一任民選總統，民主化進程自此開啟。
1992年12月31日，捷克與斯洛伐克和平分手，各自成為獨立的國家。捷克此後定名為捷克共和國，實行多黨議會民主製，並成功躋身發達國家之列。
讓我們說回米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929 -2023），1968年的布拉格之春後不久，由於對蘇聯入侵的批評，他的作品全部被禁， 1975年他和家人被迫流亡法國，從此再也沒有回到捷克定居。他在一次訪談中說：“祖國是一種錯覺，我早已選擇成為歐洲人。”昆德拉理想中的“歐洲”是一個自由精神空間，在那裏藝術不必為政治服務。
對昆德拉的最初印象是在大學時代，當時校園裏流行薩特、尼采，還有昆德拉，前兩位是哲學家，個人覺得昆德拉也像一位用故事寫作的哲學家，而不是單純的小說家。他的作品始終洋溢著思辨，連書名都帶著濃重的哲學意味，比如《生活在別處》，比如《生命中不能承受之輕》，還有他的那句經典名言：“人類一思考，上帝就發笑。”那時的同學們都喜歡引用兩句以示高深，盡管我們多數人當時還未參透其中的深意。
1984年《生命中不能承受之輕》的出版讓昆德拉奠定了其作為世界級文學大師的地位，但他和村上春樹一樣，多年陪跑諾獎，2023年以94歲高齡在巴黎去世。
昆德拉在八十年代的中國粉絲眾多，因為整個中國剛從宏大敘事的桎梏中掙脫出來，尤其年輕人都如饑似渴地追求個體的自由與獨立，而昆德拉恰好以思想與文字回應了這種渴望。
昆德拉本人所崇敬的前輩之一 ，則是生活於奧匈帝國時代的弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883 -1924），另一位捷克著名文學巨匠。走在布拉格街頭，你會發現，這座城市以卡夫卡為榮：街頭的雕塑、紀念品上的頭像、故居博物館，卡夫卡的名字無處不在。與之形成鮮明對比的，是昆德拉的缺席，布拉格幾乎沒有昆德拉的任何蹤跡，捷克拋棄了他，許多捷克人認為昆德拉拋棄了自己的同胞，選擇了一條輕鬆的出路；他也背離了捷克， 2019年捷克恢複了他的祖國國籍，但昆德拉後來一直以法國作家的身份自居。
有趣的是，卡夫卡（下圖左）作為捷克猶太人，一生始終用德語寫作。盡管他精通德語與捷克語，卻從未用捷克語創作任何小說；反倒是昆德拉（下圖右）在晚年重新以捷克語執筆。
（網圖）
卡夫卡熱愛寫作，白天他是保險公司的職員，晚上伏案寫作，但他從未以成為“名作家”為目的，因此他生前發表的作品並不多，且以短篇為主，其中最出名的是1915年發表的《變形記》，開篇就令人心悸：“一天清晨，當格裏高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了一隻巨大的甲蟲。” 這也是我大學時期讀過的作品，感覺我大部分的文學養分都來自大學，現在也隨著青春的逝去，彷佛一並都還給那個芳華年代了。
卡夫卡的重要長篇作品，如《城堡》、《審判》和《失蹤的人》，都是在他去世後，由好友馬克斯·布洛德整理出版。卡夫卡在遺囑中要求將這些手稿銷毀，但作為卡夫卡鐵杆迷弟的好友違背了他的遺願，結果這些作品的問世轟動了文壇，卡夫卡由此成為20世紀最重要的作家之一，以至於卡夫卡風格成為一種特定的文化符號：既象征官僚體製的荒謬無理，也形容夢魘般的存在體驗。博友甫田曾寫過關於《城堡》的精彩書評 ，她的博文標題《碎片，荒謬，似曾相識》，精確地揭示了這位荒誕大師所著力表現的現代人的困境，菲兒的留評說：“卡夫卡的作品像一麵雙麵鏡，一方麵深刻揭露了荒誕冷酷的官僚製度，另一方麵又直擊現代人孤獨、無力抗爭的內心世界。”
卡夫卡和昆德拉的作品看似不同，實則都在表達同一個主題：個體在曆史重壓下的生存狀態。卡夫卡的人物被無形的官僚係統困住，昆德拉的人物被暴力的曆史洪流碾壓。
如同這兩位大家的作品令世界著迷，布拉格本身也是一座令人沉醉的城市。無論是恢宏壯觀的建築，還是街角流動的藝術，都展示著它獨一無二的魅力。尤為幸運的是，在二戰期間，布拉格沒有遭受大規模轟炸或毀滅性的地麵戰鬥，使得曆史建築遺產幾近完整地保存了下來。1992年，“千塔之城”的布拉格曆史中心被聯合國教科文組織整體列入世界文化遺產名錄，成為歐洲文化長河中最耀眼的明珠之一。
又犯了東拉西扯的毛病，言歸正題，讓我們來看看布拉格遊記中的主角們吧。
查理大橋 - 露天巴洛克美術館
身兼波西米亞國王與神聖羅馬帝國皇帝的查理四世（Charles IV，1316-1378）是讓布拉格登上歐洲曆史舞台C位的關鍵人物。在他的治理下，波希米亞崛起為神聖羅馬帝國的核心，成為中歐強國，而布拉格也躍升為帝國的首都。查理四世在布拉格推動了一係列前所未有的文化、教育與城市建設，其中包括創立中歐最古老的查理大學，以及名垂青世的查理大橋。
查理大橋橫跨伏爾塔瓦河，始建於1357年，正值查理四世統治下捷克曆史上的黃金時期。這座雄偉的石橋全長520米，寬10米，依靠16座橋墩支撐，未使用一釘一木，全部以石材砌築，異常堅固。
（網圖）
據傳，查理四世當時特意請占星師選定了大橋奠基的黃道吉時：1357年7月9日5時31分，這一時刻的背後是雙重加持：作為捷克王室象征的獅子座正居天頂，而代表力量與戰神的火星也在天空中清晰可見。更巧妙有趣的是，按照當時的書寫習慣，這串數字形成了一組完美的回文數字，即 1-3-5-7-9-7-5-3-1。
大橋東端入口處聳立著查理四世的全身雕像，兩側配以飾有巴洛克浮雕的哥特式門樓，氣派非凡。從17世紀末起，橋上逐漸豎立起30尊聖徒與守護神的精美雕塑，均出自捷克的巴洛克藝術大師之手。數百年來，查理大橋不僅是連接老城與城堡的交通樞紐，更被譽為“露天的巴洛克美術館”。
友人回憶說：“卡夫卡非常鍾情查理大橋，他從3歲時便開始在橋上遊蕩，他不但能說出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發現他竟在夜晚借著路燈的光亮在數著橋上的石子。”甚至有個說法，卡夫卡在臨終前曾說：“我的生命和靈感全部來自於偉大的查理大橋”。
橋上匯集了形形色色的街頭藝術家，繪畫雕塑、手工飾品、音樂演奏，包羅萬象，熱熱鬧鬧。
在橋上可以欣賞到遠處雄偉壯麗的布拉格城堡景色。
布拉格城堡 -世界上最大的古城堡群
全城的製高點，也是世界上最大的古堡建築群，占地七萬平方米，曆代波希米亞國王以及曆任捷克總統都在此辦公，現在仍是捷克總統府所在地，也是舉行國事儀式、接待外國元首、接受各國大使遞交國書的重要場所。
城堡公共區域免費進入，內部包括三處庭院、數條古老街巷、畫廊與花園，還有捷克最大、最重要的教堂 -- 聖維特大教堂，這座哥特式教堂始建於1344年，除了舉行宗教儀式之外，這裏也是捷克國王與王後加冕之地，捷克的主保聖人、君主、貴族和大主教都長眠於此。
正好碰到電視台的美女主持人在現場錄製節目。
城堡區裏有一家星巴克，開在一棟老房子的底層，外表不起眼，但它擁有一個能遠眺布拉格全景的室外露台，吸引了不少遊客打卡。買咖啡要排長隊，我們就放棄了。
站在外麵的高處也可以擁有無敵風景：一望無際的紅色屋頂，教堂的綠色尖頂點綴其間，還能看到伏爾塔瓦河和對岸的老城。
老城廣場與天文鍾 -中世紀的奇跡
宏偉壯觀的老城廣場是捷克千年曆史的見證，從胡斯戰爭（捷克宗教抗爭）的風雷、神聖羅馬帝國的慶典，到納粹德國占領的陰霾、布拉格之春的覺醒與天鵝絨革命的集會，無數改變國家命運的曆史事件都曾在此上演。
廣場上匯集了不同時代的標誌性建築。
上圖左：哥特式的泰恩教堂；上圖右：巴洛克風格的聖尼古拉教堂
布拉格的天文鍾大名鼎鼎。到了廣場，一眼就能看到這座著名的鍾懸掛在舊市政廳牆上。1410年便開始運行的這座鍾集科學、藝術與哲學於一身：上方的天文表盤猶如一個微縮的宇宙模型，金色指針和星符揭示著太陽、月亮的位置與多種古老的計時方式 （說人話：它不僅能告訴你現在幾點，還能告訴你太陽月亮在哪，今天白天有多長）；下方的日曆盤是19世紀添加的，由著名畫家約瑟夫·馬內斯創作，他以瑰麗的筆觸呈現出波西米亞鄉村四季的流轉，外圈則飾以精致的黃道十二宮符號，將宇宙循環與人間勞作巧妙相連。表盤上的刻度與銘文更細致地標注月份、日期及對應的聖徒紀念日，時間、信仰與自然生命周期被完美地融合在一個精美的圓盤之上。
每逢整點，報時表演開啟，廣場眾多遊客駐足仰望：骷髏（死神）搖鈴、木窗開啟，耶穌十二門徒依次在窗口現身，同時，幾個代表“人性弱點”的雕像也開始活動：土耳其人（欲望）搖頭；虛榮者對鏡自照；吝嗇鬼搖晃錢袋。最後，金雞啼鳴，鍾聲敲響，窗戶關閉，表演結束。
看出什麽了？這場簡短的表演彷佛在提醒世人：時間無情流逝，死亡終會降臨，虛榮、貪婪與欲望皆是虛幻。
卡夫卡旋轉頭像 – 變形記
這座高科技雕像是搞怪大師、捷克藝術家大衛·切爾尼(David Cerny) 最著名的作品之一，位於布拉格市中心的Quadrio 購物中心的外麵，由42層鍍鉻板堆疊而成?，各層板麵一會兒同向移動、一會兒反向移動，卡夫卡的臉部分解又重組，永無止境地扭曲變形，在每15分鍾的時間周期裏會完成一個完整的旋轉。
頭像設計太精妙了，既反映了卡夫卡筆下 《變形記》中掙紮的小人物，也反映了卡夫卡對世界“理性與荒誕交織”的看法。更意味深長的是這座雕像正對著布拉格新市政廳，也就是市政府大樓，人們從官僚機構出來，看到被扭曲的卡夫卡大頭，心裏該是憤怒還是共情？
切爾尼是藝術界的卡夫卡，在布拉格的街頭創作了很多有趣且充滿爭議的街頭藝術作品。他喜歡把雕塑放在意想不到的角落，讓人們在日常的行走中遇見一個荒誕的瞬間，生出一絲思考。下圖也是他的作品。
上圖左：《撐傘的人 》（Hanging Man with Umbrella），位於市中心 Mosaic House Hotel 附近，天空中一位身穿西裝的男子，單手撐著一把傘，懸浮在兩棟樓之間，好像被風吹起，努力抓住最後一絲平衡。周圍是華燈初上的街道與溫暖的櫥窗，一個孤單的身影飄在半空，表現了現代人在生活中漂泊無依的處境。
上圖右：《懸掛的人》（（Man Hanging Out），懸掛在老城廣場Husova 街，精神分析學之父弗洛伊德單手緊抓橫杆，身體無助地懸在半空，仿佛隨時可能墜落。有人說，它代表弗洛伊德生前對衰老與死亡的恐懼；也有人覺得，它更像是現代人掙紮求生的隱喻。
跳舞的房子 -- 荷蘭國民人壽保險公司大樓
位於布拉格伏爾塔瓦河畔，建築由兩棟主體塔樓組成：右側是玻璃材質的塔樓，曲線靈動婀娜，宛如一位穿著玻璃長裙、翩翩起舞的女郎；左側是混凝土材質的塔樓，線條相對筆直堅挺，猶如穿著西裝、姿態挺拔的男舞伴。兩棟樓仿佛一對正在跳著優雅華爾茲的舞者。建築師米盧尼奇和蓋裏表示：這個建築的動態和靜態概念與“陰陽”有關，象征著捷克從社會主義政權向議會民主製度的過渡。
-------
這次在布拉格隻待了兩個晚上，完全是蜻蜓點水。本來這趟歐遊不包括布拉格，計劃以後要專門走一趟匈牙利和捷克的，但隊友堅持把布拉格加進來，說要涉足下東歐。結果呢，出主意的隊友基本就在布拉格的酒店房間裏養病，真是同情這個可憐的人兒。
布拉格是一座美麗而古老的山城，穿城而過的伏爾塔瓦河水靜靜流淌，帶走了時光，卻帶不走這座城市綿長的記憶和厚重的曆史。卡夫卡曾說：“布拉格不會放開我們，這位母親長著一雙利爪。”這句話的真實性無法考證，但準確地道出了他對布拉格愛恨交織的情感。布拉格是卡夫卡的精神搖籃和文化母體，他熟悉這裏的每一條街道、每一座建築。這座城市以她的曆史與氛圍滋養了他，但帝國官僚體製的壓抑、父親帶來的沉重陰影、以及作為德語猶太人的疏離感，又讓他覺得自己始終像一隻“籠中鳥”。溫柔地孕育了他的布拉格，也用尖爪牢牢地抓住他，讓他無法徹底逃離。
走在古老的查理大橋上，不僅會看到絢麗的風景，嗅到波西米亞氤氳的氣息，想到那個英年早逝、終生屈服於“布拉格母親利爪”的卡夫卡，也會想起那些如米蘭·昆德拉一樣背井離鄉、卻始終與這片土地藕斷絲連的靈魂，耳畔仿佛傳來德沃夏克的《自新大陸》，那是身處他鄉的旅人對家園的深情回望；還有斯美塔那的《我的祖國》，用優美的旋律將奔湧不息的伏爾塔瓦河化作捷克民族的象征。
作為旅人的我們，或許就像卡夫卡小說《城堡》中的土地測量員K，總在靠近，卻從未真正抵達城堡。正是這份未竟的探尋本身，給布拉格蒙上了一種神秘與魅力，仿佛在邀請我們再度返回，去發現她更多的故事。
《遇見歐洲 （23）- 維也納（上）致命誘惑，金光閃閃的迷人之吻》
《遇見歐洲 （24）- 維也納（中）悲愴歎息，昨日世界已然遠去》
《遇見歐洲 （25）- 維也納（下）萍水相逢，兩個話癆的浪漫一夜》
多麽痛的領悟，祖國是一種錯覺
麥姐 (2025-09-15 06:39:39) 評論 (10)沿著鐵軌，遇見歐洲 （26）
多麽痛的領悟，祖國是一種錯覺
據傳尼采曾說過這麽一句話：“當我想以另一個詞來表達音樂時，我隻找到了維也納；而當我想以另一個詞來表達神秘時，我隻想到了布拉格”。
在維也納住了四晚後，我們前往捷克首都布拉格（Prague）。遭遇了坐車廂地板之囧後，不敢不訂座了，沒想到車上乘客卻並不多。從維也納到布拉格中央火車站， 隻需四個小時。
到酒店太早，還不能入住。隊友的感冒本來好轉了，結果到了布拉格，反複了，開始渾身無力，本來打算寄存了行李出去玩的，看到隊友的慘狀，我們就決定坐在大堂的沙發上等房間。酒店前台的小哥非常熱情，和龍兒聊了好久，送了瓶紅酒，又送了大堂吧的飲料券給我們。等辦理了入住手續，到了房間，發現房間裏又擺著一瓶紅酒，我們怕是送重了，下樓的時候問小哥，小哥說都是送給我們的。
順便說一句，盡管捷克加入了歐盟，但貨幣用的是捷克法郎，官方語言是捷克語，大部分人的英語不差，前台小哥的英語就非常流利。
這家酒店在booking上是五星，位置便利，評分也高，就訂了。前台服務不錯，但我們對房間挺失望的，不僅老舊，還有點小，好在隻住兩個晚上，也不吐槽了。房間如此，對早餐我們也沒什麽期待，出人意料的是自助早餐非常豐盛。我曾在羅馬篇中提到歐洲的可頌多麽好吃，但此次旅行中吃過的最美味的可頌竟然不是在法國，而是在這家布拉格的酒店。
美好的一天，從早餐開始。餐廳入口處，擺放著三種不同口味的可頌，散發著誘人的香氣，看一眼就被吸引，擋不住的新月形焦黃誘惑。輕輕咬下一口，伴隨著清脆的“哢嚓”聲，層層酥皮如花瓣般次第綻開。先是表皮的微脆，繼而是內裏的綿軟，黃油的醇香在舌尖蔓延開來，濃鬱卻不膩人，恰到好處地喚醒沉睡的味蕾。
對美味可頌的期待，成為我們在布拉格早晨的儀式，就連病怏怏、毫無食欲的隊友，也會每天早晨必吃兩個可頌。可頌有三種夾心：奶油的柔滑、黃油的純粹、巧克力的濃厚，我們試了不同的搭配，每一款都香甜可口，令人心滿意足。
酒店位於高堡（Vyšehrad）附近，到達的當天下午隊友在房間裏休息，我和龍兒散步走到高堡，這是一座建立於10世紀的古老城堡，坐落在伏爾塔瓦河東岸的山丘上，是最初的捷克統治者們居住的地方，也是捷克前身 -- 波西米亞王國的發源地，布拉格便是以此為核心逐漸形成的城市。
城堡裏有雙塔聳立的聖彼得與保羅教堂，還有高堡公墓，長眠著捷克曆史上600多位知名人物，如作家卡雷爾·恰佩克、畫家阿爾豐斯·慕夏、作曲家安東寧·德沃夏克與貝德裏赫·斯美塔那等。
從高堡的城牆上可以眺望布拉格全城，盡管是陰雨天，不掩布拉格迷人風采。
從1306到1918年，現今捷克地區的主體被稱為波西米亞王國，先後歸屬神聖羅馬帝國和奧匈帝國。布拉格作為波西米亞的首都，因地處歐洲南北商路要衝而成為重要的貿易中心，也因此吸引了大批猶太人聚居於此。
1918年隨著奧匈帝國的瓦解，捷克人與斯洛伐克人聯合建立了“捷克斯洛伐克共和國”（下麵簡稱捷克），波西米亞一詞逐漸被棄用；1938年，《慕尼黑協定》使納粹德國吞並蘇台德地區，次年德軍占領布拉格，捷克淪為德國的保護國；二戰結束後，捷克得以複國；1948年，在蘇聯支持下，捷共通過“二月政變”掌握政權，國家轉向社會主義體製；1960年正式更名為“捷克斯洛伐克社會主義共和國”。
在此期間，布拉格一直是捷克的首都。有部電影叫《布拉格之戀》，拍攝於1988年，根據捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）改編，背景是發生在1968年的“布拉格之春”，通俗點就是中國的“六四”，當然六四是發生在31年以後。共同點是民主運動都失敗了，不同點：捷克是蘇聯的坦克碾壓入城，總書記杜布切克被抓到莫斯科，雖隨後獲釋返回，但改革已流產；而中國是自己的軍隊開槍鎮壓本國民眾，總書記餘生被軟禁在帝都。
（布拉格之春，蘇聯坦克入城，網圖）
時空穿越的相似曆史很令人唏噓， 1989年是魔幻的一年，也是撼動曆史格局的一年。1989年六四之後，東歐劇變，11月9日柏林牆倒塌；11月17日布拉格學生走上街頭，引發“天鵝絨革命”，捷克共產黨在幾周內下台，政權和平更替，捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾成為鐵幕落下後國家的第一任民選總統，民主化進程自此開啟。
1992年12月31日，捷克與斯洛伐克和平分手，各自成為獨立的國家。捷克此後定名為捷克共和國，實行多黨議會民主製，並成功躋身發達國家之列。
讓我們說回米蘭·昆德拉（Milan Kundera，1929 -2023），1968年的布拉格之春後不久，由於對蘇聯入侵的批評，他的作品全部被禁， 1975年他和家人被迫流亡法國，從此再也沒有回到捷克定居。他在一次訪談中說：“祖國是一種錯覺，我早已選擇成為歐洲人。”昆德拉理想中的“歐洲”是一個自由精神空間，在那裏藝術不必為政治服務。
對昆德拉的最初印象是在大學時代，當時校園裏流行薩特、尼采，還有昆德拉，前兩位是哲學家，個人覺得昆德拉也像一位用故事寫作的哲學家，而不是單純的小說家。他的作品始終洋溢著思辨，連書名都帶著濃重的哲學意味，比如《生活在別處》，比如《生命中不能承受之輕》，還有他的那句經典名言：“人類一思考，上帝就發笑。”那時的同學們都喜歡引用兩句以示高深，盡管我們多數人當時還未參透其中的深意。
1984年《生命中不能承受之輕》的出版讓昆德拉奠定了其作為世界級文學大師的地位，但他和村上春樹一樣，多年陪跑諾獎，2023年以94歲高齡在巴黎去世。
昆德拉在八十年代的中國粉絲眾多，因為整個中國剛從宏大敘事的桎梏中掙脫出來，尤其年輕人都如饑似渴地追求個體的自由與獨立，而昆德拉恰好以思想與文字回應了這種渴望。
昆德拉本人所崇敬的前輩之一 ，則是生活於奧匈帝國時代的弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883 -1924），另一位捷克著名文學巨匠。走在布拉格街頭，你會發現，這座城市以卡夫卡為榮：街頭的雕塑、紀念品上的頭像、故居博物館，卡夫卡的名字無處不在。與之形成鮮明對比的，是昆德拉的缺席，布拉格幾乎沒有昆德拉的任何蹤跡，捷克拋棄了他，許多捷克人認為昆德拉拋棄了自己的同胞，選擇了一條輕鬆的出路；他也背離了捷克， 2019年捷克恢複了他的祖國國籍，但昆德拉後來一直以法國作家的身份自居。
有趣的是，卡夫卡（下圖左）作為捷克猶太人，一生始終用德語寫作。盡管他精通德語與捷克語，卻從未用捷克語創作任何小說；反倒是昆德拉（下圖右）在晚年重新以捷克語執筆。
（網圖）
卡夫卡熱愛寫作，白天他是保險公司的職員，晚上伏案寫作，但他從未以成為“名作家”為目的，因此他生前發表的作品並不多，且以短篇為主，其中最出名的是1915年發表的《變形記》，開篇就令人心悸：“一天清晨，當格裏高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了一隻巨大的甲蟲。” 這也是我大學時期讀過的作品，感覺我大部分的文學養分都來自大學，現在也隨著青春的逝去，彷佛一並都還給那個芳華年代了。
卡夫卡的重要長篇作品，如《城堡》、《審判》和《失蹤的人》，都是在他去世後，由好友馬克斯·布洛德整理出版。卡夫卡在遺囑中要求將這些手稿銷毀，但作為卡夫卡鐵杆迷弟的好友違背了他的遺願，結果這些作品的問世轟動了文壇，卡夫卡由此成為20世紀最重要的作家之一，以至於卡夫卡風格成為一種特定的文化符號：既象征官僚體製的荒謬無理，也形容夢魘般的存在體驗。博友甫田曾寫過關於《城堡》的精彩書評 ，她的博文標題《碎片，荒謬，似曾相識》，精確地揭示了這位荒誕大師所著力表現的現代人的困境，菲兒的留評說：“卡夫卡的作品像一麵雙麵鏡，一方麵深刻揭露了荒誕冷酷的官僚製度，另一方麵又直擊現代人孤獨、無力抗爭的內心世界。”
卡夫卡和昆德拉的作品看似不同，實則都在表達同一個主題：個體在曆史重壓下的生存狀態。卡夫卡的人物被無形的官僚係統困住，昆德拉的人物被暴力的曆史洪流碾壓。
如同這兩位大家的作品令世界著迷，布拉格本身也是一座令人沉醉的城市。無論是恢宏壯觀的建築，還是街角流動的藝術，都展示著它獨一無二的魅力。尤為幸運的是，在二戰期間，布拉格沒有遭受大規模轟炸或毀滅性的地麵戰鬥，使得曆史建築遺產幾近完整地保存了下來。1992年，“千塔之城”的布拉格曆史中心被聯合國教科文組織整體列入世界文化遺產名錄，成為歐洲文化長河中最耀眼的明珠之一。
又犯了東拉西扯的毛病，言歸正題，讓我們來看看布拉格遊記中的主角們吧。
查理大橋 - 露天巴洛克美術館
身兼波西米亞國王與神聖羅馬帝國皇帝的查理四世（Charles IV，1316-1378）是讓布拉格登上歐洲曆史舞台C位的關鍵人物。在他的治理下，波希米亞崛起為神聖羅馬帝國的核心，成為中歐強國，而布拉格也躍升為帝國的首都。查理四世在布拉格推動了一係列前所未有的文化、教育與城市建設，其中包括創立中歐最古老的查理大學，以及名垂青世的查理大橋。
查理大橋橫跨伏爾塔瓦河，始建於1357年，正值查理四世統治下捷克曆史上的黃金時期。這座雄偉的石橋全長520米，寬10米，依靠16座橋墩支撐，未使用一釘一木，全部以石材砌築，異常堅固。
（網圖）
據傳，查理四世當時特意請占星師選定了大橋奠基的黃道吉時：1357年7月9日5時31分，這一時刻的背後是雙重加持：作為捷克王室象征的獅子座正居天頂，而代表力量與戰神的火星也在天空中清晰可見。更巧妙有趣的是，按照當時的書寫習慣，這串數字形成了一組完美的回文數字，即 1-3-5-7-9-7-5-3-1。
大橋東端入口處聳立著查理四世的全身雕像，兩側配以飾有巴洛克浮雕的哥特式門樓，氣派非凡。從17世紀末起，橋上逐漸豎立起30尊聖徒與守護神的精美雕塑，均出自捷克的巴洛克藝術大師之手。數百年來，查理大橋不僅是連接老城與城堡的交通樞紐，更被譽為“露天的巴洛克美術館”。
友人回憶說：“卡夫卡非常鍾情查理大橋，他從3歲時便開始在橋上遊蕩，他不但能說出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發現他竟在夜晚借著路燈的光亮在數著橋上的石子。”甚至有個說法，卡夫卡在臨終前曾說：“我的生命和靈感全部來自於偉大的查理大橋”。
橋上匯集了形形色色的街頭藝術家，繪畫雕塑、手工飾品、音樂演奏，包羅萬象，熱熱鬧鬧。
在橋上可以欣賞到遠處雄偉壯麗的布拉格城堡景色。
布拉格城堡 -世界上最大的古城堡群
全城的製高點，也是世界上最大的古堡建築群，占地七萬平方米，曆代波希米亞國王以及曆任捷克總統都在此辦公，現在仍是捷克總統府所在地，也是舉行國事儀式、接待外國元首、接受各國大使遞交國書的重要場所。
城堡公共區域免費進入，內部包括三處庭院、數條古老街巷、畫廊與花園，還有捷克最大、最重要的教堂 -- 聖維特大教堂，這座哥特式教堂始建於1344年，除了舉行宗教儀式之外，這裏也是捷克國王與王後加冕之地，捷克的主保聖人、君主、貴族和大主教都長眠於此。
正好碰到電視台的美女主持人在現場錄製節目。
城堡區裏有一家星巴克，開在一棟老房子的底層，外表不起眼，但它擁有一個能遠眺布拉格全景的室外露台，吸引了不少遊客打卡。買咖啡要排長隊，我們就放棄了。
站在外麵的高處也可以擁有無敵風景：一望無際的紅色屋頂，教堂的綠色尖頂點綴其間，還能看到伏爾塔瓦河和對岸的老城。
老城廣場與天文鍾 -中世紀的奇跡
宏偉壯觀的老城廣場是捷克千年曆史的見證，從胡斯戰爭（捷克宗教抗爭）的風雷、神聖羅馬帝國的慶典，到納粹德國占領的陰霾、布拉格之春的覺醒與天鵝絨革命的集會，無數改變國家命運的曆史事件都曾在此上演。
廣場上匯集了不同時代的標誌性建築。
上圖左：哥特式的泰恩教堂；上圖右：巴洛克風格的聖尼古拉教堂
布拉格的天文鍾大名鼎鼎。到了廣場，一眼就能看到這座著名的鍾懸掛在舊市政廳牆上。1410年便開始運行的這座鍾集科學、藝術與哲學於一身：上方的天文表盤猶如一個微縮的宇宙模型，金色指針和星符揭示著太陽、月亮的位置與多種古老的計時方式 （說人話：它不僅能告訴你現在幾點，還能告訴你太陽月亮在哪，今天白天有多長）；下方的日曆盤是19世紀添加的，由著名畫家約瑟夫·馬內斯創作，他以瑰麗的筆觸呈現出波西米亞鄉村四季的流轉，外圈則飾以精致的黃道十二宮符號，將宇宙循環與人間勞作巧妙相連。表盤上的刻度與銘文更細致地標注月份、日期及對應的聖徒紀念日，時間、信仰與自然生命周期被完美地融合在一個精美的圓盤之上。
每逢整點，報時表演開啟，廣場眾多遊客駐足仰望：骷髏（死神）搖鈴、木窗開啟，耶穌十二門徒依次在窗口現身，同時，幾個代表“人性弱點”的雕像也開始活動：土耳其人（欲望）搖頭；虛榮者對鏡自照；吝嗇鬼搖晃錢袋。最後，金雞啼鳴，鍾聲敲響，窗戶關閉，表演結束。
看出什麽了？這場簡短的表演彷佛在提醒世人：時間無情流逝，死亡終會降臨，虛榮、貪婪與欲望皆是虛幻。
卡夫卡旋轉頭像 – 變形記
這座高科技雕像是搞怪大師、捷克藝術家大衛·切爾尼(David Cerny) 最著名的作品之一，位於布拉格市中心的Quadrio 購物中心的外麵，由42層鍍鉻板堆疊而成?，各層板麵一會兒同向移動、一會兒反向移動，卡夫卡的臉部分解又重組，永無止境地扭曲變形，在每15分鍾的時間周期裏會完成一個完整的旋轉。
頭像設計太精妙了，既反映了卡夫卡筆下 《變形記》中掙紮的小人物，也反映了卡夫卡對世界“理性與荒誕交織”的看法。更意味深長的是這座雕像正對著布拉格新市政廳，也就是市政府大樓，人們從官僚機構出來，看到被扭曲的卡夫卡大頭，心裏該是憤怒還是共情？
切爾尼是藝術界的卡夫卡，在布拉格的街頭創作了很多有趣且充滿爭議的街頭藝術作品。他喜歡把雕塑放在意想不到的角落，讓人們在日常的行走中遇見一個荒誕的瞬間，生出一絲思考。下圖也是他的作品。
上圖左：《撐傘的人 》（Hanging Man with Umbrella），位於市中心 Mosaic House Hotel 附近，天空中一位身穿西裝的男子，單手撐著一把傘，懸浮在兩棟樓之間，好像被風吹起，努力抓住最後一絲平衡。周圍是華燈初上的街道與溫暖的櫥窗，一個孤單的身影飄在半空，表現了現代人在生活中漂泊無依的處境。
上圖右：《懸掛的人》（（Man Hanging Out），懸掛在老城廣場Husova 街，精神分析學之父弗洛伊德單手緊抓橫杆，身體無助地懸在半空，仿佛隨時可能墜落。有人說，它代表弗洛伊德生前對衰老與死亡的恐懼；也有人覺得，它更像是現代人掙紮求生的隱喻。
跳舞的房子 -- 荷蘭國民人壽保險公司大樓
位於布拉格伏爾塔瓦河畔，建築由兩棟主體塔樓組成：右側是玻璃材質的塔樓，曲線靈動婀娜，宛如一位穿著玻璃長裙、翩翩起舞的女郎；左側是混凝土材質的塔樓，線條相對筆直堅挺，猶如穿著西裝、姿態挺拔的男舞伴。兩棟樓仿佛一對正在跳著優雅華爾茲的舞者。建築師米盧尼奇和蓋裏表示：這個建築的動態和靜態概念與“陰陽”有關，象征著捷克從社會主義政權向議會民主製度的過渡。
-------
這次在布拉格隻待了兩個晚上，完全是蜻蜓點水。本來這趟歐遊不包括布拉格，計劃以後要專門走一趟匈牙利和捷克的，但隊友堅持把布拉格加進來，說要涉足下東歐。結果呢，出主意的隊友基本就在布拉格的酒店房間裏養病，真是同情這個可憐的人兒。
布拉格是一座美麗而古老的山城，穿城而過的伏爾塔瓦河水靜靜流淌，帶走了時光，卻帶不走這座城市綿長的記憶和厚重的曆史。卡夫卡曾說：“布拉格不會放開我們，這位母親長著一雙利爪。”這句話的真實性無法考證，但準確地道出了他對布拉格愛恨交織的情感。布拉格是卡夫卡的精神搖籃和文化母體，他熟悉這裏的每一條街道、每一座建築。這座城市以她的曆史與氛圍滋養了他，但帝國官僚體製的壓抑、父親帶來的沉重陰影、以及作為德語猶太人的疏離感，又讓他覺得自己始終像一隻“籠中鳥”。溫柔地孕育了他的布拉格，也用尖爪牢牢地抓住他，讓他無法徹底逃離。
走在古老的查理大橋上，不僅會看到絢麗的風景，嗅到波西米亞氤氳的氣息，想到那個英年早逝、終生屈服於“布拉格母親利爪”的卡夫卡，也會想起那些如米蘭·昆德拉一樣背井離鄉、卻始終與這片土地藕斷絲連的靈魂，耳畔仿佛傳來德沃夏克的《自新大陸》，那是身處他鄉的旅人對家園的深情回望；還有斯美塔那的《我的祖國》，用優美的旋律將奔湧不息的伏爾塔瓦河化作捷克民族的象征。
作為旅人的我們，或許就像卡夫卡小說《城堡》中的土地測量員K，總在靠近，卻從未真正抵達城堡。正是這份未竟的探尋本身，給布拉格蒙上了一種神秘與魅力，仿佛在邀請我們再度返回，去發現她更多的故事。
《遇見歐洲 （23）- 維也納（上）致命誘惑，金光閃閃的迷人之吻》
《遇見歐洲 （24）- 維也納（中）悲愴歎息，昨日世界已然遠去》
《遇見歐洲 （25）- 維也納（下）萍水相逢，兩個話癆的浪漫一夜》